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  Para Tony


  (Aunque sólo exista en una canción)


  Agradecimientos


  Este libro inició como un cuento que escribí para mis amigos un día de San Valentín. En primer lugar, y sobre todo, sigue perteneciéndoles a ellos. Ustedes saben quiénes son y cuánto significan para mí.


  Quiero agradecer a las siguientes personas que me inspiraron y animaron (conscientemente o no) a escribir esta historia: Mike Rothman, Nancy Mercado, Eliza Sporn, Shira Epstein, Christopher Olenzak, Bethany Buck, Janet Vultee, Ann Martin, John Heginbotham, Edric Mesmer y Rodney Bender. También estoy en deuda con todos los demás escritores, editores y encargados de producción con quienes he trabajado, desde BSC hasta PUSH. El origen de la dedicatoria de este libro es la canción “Tony” de Patty Griffin; siempre que necesitaba motivación, sólo presionaba el botón de reproducir y ahí estaba.


  Estoy en deuda con Shana Corey, Brian Selznick y David Serlin por el momento decisivo que permitió que esta historia se convirtiera en este libro. También estoy muy contento de que Chris Krovatin entrara a mi vida cuando lo estaba terminando.


  Muchas gracias a Melissa Nelson por su increíble diseño.


  Ni todos los paraguas de Londres alcanzarían para soportar la lluvia de alabanzas que tengo para mi editora, Nancy Hinkel.


  Billy Merrell me brinda alegría.


  Mi agradecimiento más profundo a mi familia y a mis amigos que son familia. Cary Retlin, David Leventhal y Jennifer Bodner, quienes significan todo para mí. Y me siento orgulloso de ser la intersección de mi hermano Adam, mi sobrina Paige y todos los Levithan, Golber, Streiter y Allen que conozco y amo. Mis padres son, en pocas palabras, los mejores.


  Gracias a todos.


  Y ahora, en marcha


  9 p.m. de un sábado de noviembre. Joni, Tony y yo salimos a pasear. Tony es de la ciudad vecina y le urge salir más. Sus papás son extremadamente religiosos. Ni siquiera importa a cuál religión pertenecen: en un momento dado, todas son iguales, y pocas aceptan que un chico gay salga a pasear con sus amigos el sábado en la noche. Así que cada semana Tony nos relata historias de la Biblia y los sábados nos presentamos en su casa muy versados en parábolas y formalidad, e impresionamos a sus padres con nuestra cegadora pureza. Le dan veinte dólares y le dicen que disfrute de su grupo de estudio. Entonces nos vamos a gastar el dinero en comedias románticas, juguetitos de la tienda de todo a un dólar y canciones de la rocola de la cafetería. Nuestra felicidad es lo más cerca que estaremos de un Dios generoso, así que suponemos que los padres de Tony entenderían si tan sólo estuvieran menos decididos a no entender tantas cosas.


  Tony debe regresar a su casa a la medianoche, así que emprendemos la misión “Cenicienta”. Con esto en mente, mantenemos los ojos puestos en el balón.


  En nuestra ciudad en realidad no hay un mundo gay ni un mundo heterosexual. Todos se mezclaron desde hace mucho tiempo, lo cual me parece mejor. Cuando yo estaba en segundo de primaria, los niños gays mayores que no se iban a la ciudad en busca de entretenimiento tenían que fabricarse su propia diversión. Ahora, ya no es necesario. La mayoría de los chicos heterosexuales trata de meterse a escondidas al bar de Queer Beer. Los chicos que aman a otros chicos coquetean con las chicas que aman a otras chicas. Y no importa si en el fondo de tu corazón te gusta el baile de salón o el punk bluegrass, la pista de baile está abierta para lo que tengas que ofrecer.


  Ésta es mi ciudad. Aquí he vivido toda la vida.


  Hoy en la noche, nuestro amigo gaystafariano, Zeke, va a tocar en la librería del rumbo. Así que Joni, que tiene una licencia de conducir del estado donde vive su abuela, nos lleva a todos en el sedán de su familia. Bajamos las ventanas y subimos el volumen del radio; nos agrada la idea de que nuestra música se derrame por todo el vecindario, que se convierta en parte del aire. Tony se ve un poco afligido esta noche, así que dejamos que elija la música. Le cambia a una estación de mope folk y le preguntamos qué es lo que le sucede.


  —No sé exactamente —responde, y todos entendemos a qué se refiere: a ese vacío sin nombre.


  Intentamos alegrarlo y le compramos un Slurp-Slurp azul en la tienda del barrio que abre las 24 horas. Todos le damos tragos para ver quién logra que la lengua se le ponga más azul. Cuando Tony saca la lengua igual que los demás, sabemos que va a estar bien.


  Para cuando llegamos a la librería de la carretera, Zeke ya ha empezado a tocar. Instaló su escenario en la sección de Historia europea y de vez en cuando mete nombres como Adriano y Copérnico en su conjuro rapero. El lugar está a reventar. Una niñita de la sección Infantil se pone al personaje de El conejo de terciopelo en los hombros para que pueda ver mejor. Sus mamás están detrás de ella, mueven la cabeza al ritmo de la canción de Zeke agarradas de la mano. Los gaystafarianos están en la sección de Jardinería, mientras que los tres miembros heteros del equipo de lacrosse están babeando por una empleada de la librería de la sección de Literatura. A ella no parece importarle. Sus lentes son del color del orozuz.


  Navego por la multitud sin esfuerzo, asintiendo y sonriendo como saludo. Me encanta este escenario, esta realidad flotante. Soy un piloto solitario que va sobrevolando la tierra de Novios y Novias. Soy tres notas a la mitad de la canción.


  Joni nos toma a mí y a Tony de la mano y nos lleva a la sección de Autoayuda. Ahí encontramos a unos cuantos tipos monásticos. Algunos están intentando ignorar la música y aprender las Trece maneras de ser una persona eficiente. Sé que Joni nos trajo acá porque a veces simplemente hay que bailar como demente en la sección de Autoayuda de tu librería local. Así que bailamos. Tony titubea, no es muy buen bailarín. Pero —como le he dicho millones de veces— cuando se trata de bailar de verdad, lo importante no es cómo te veas, sino la dicha que sientas.


  La canción de Zeke es pegajosa. Todos la tararean suspirando y sonriendo. Los libros de los estantes se ven como en un caleidoscopio: hileras giratorias de colores, el manchón borroso de las palabras que pasan.


  Me balanceo. Canto. Me elevo. Mis amigos están a mi lado y Zeke está metiendo a los protestantes hugonotes a su melodía. Doy un giro y tiro unos cuantos libros del estante. Cuando termina la canción, me agacho para recogerlos.


  Mientras estoy hincado en el piso me topo, cara a cara, con unos tenis deportivos increíbles.


  —¿Esto es tuyo? —pregunta una voz encima de los tenis.


  Miro hacia arriba. Y ahí está él.


  Su cabello apunta en diez direcciones distintas. Sus ojos están un poco juntos, pero vaya que son verdes. Tiene un pequeño lunar en el cuello en forma de coma.


  Sólo pienso que él es maravilloso.


  Me está entregando un libro. Las migrañas están en tu mente.


  Me hago consciente de mi propia respiración, del latido de mi corazón. Me hago consciente de que traigo la camisa medio desfajada. Recibo el libro y le agradezco. Lo pongo en su lugar. Ni siquiera la autoayuda me puede ayudar ahora.


  —¿Conoces a Zeke? —le pregunto y apunto con el dedo hacia el escenario.


  —No —responde el chico—. Sólo vine por un libro.


  —Soy Paul.


  —Yo soy Noah.


  Me da la mano. Estoy tocando su mano.


  Puedo sentir que Joni y Tony mantienen su distancia con curiosidad.


  —¿Tú conoces a Zeke? —pregunta Noah—. Sus canciones son sensacionales.


  Disfruto de la palabra en mi mente: sensacionales. Es un regalo para mis oídos.


  —Sí, somos compañeros en la escuela —digo como si nada.


  —¿Van a la prepa?


  —Sí, exacto.


  Miro hacia abajo. Sus manos son perfectas.


  —Yo también voy a la prepa.


  —¿De verdad?


  No puedo creer que no lo haya visto antes. Si lo hubiera visto, lo tendría muy bien registrado.


  —Entré hace dos semanas. ¿Estás en el último año?


  Bajo la mirada a mis tenis Keds.


  —Voy en segundo.


  —Qué cool.


  Ahora siento que sólo me está dando por mi lado. Estar en segundo no tiene nada de cool. Hasta alguien que acaba de entrar a la escuela lo sabría.


  —¿Noah? —lo interrumpe otra voz, insistente y ansiosa. Una chica aparece detrás de él. Está vestida con una combinación letal de colores pastel. Es joven pero se ve como si fuera una presentadora de la cadena de tele Sofás y Almohadas.


  —Mi hermana —me explica, para mi gran alivio. Ella se aleja alargando los pasos. Queda claro que espera que él la siga.


  Dudamos durante un segundo. Nuestro fugaz epílogo de arrepentimiento. Entonces dice:


  —Nos vemos por ahí.


  Yo quiero responder Eso espero, pero de repente me siento temeroso de verme demasiado atrevido. No tengo problemas con coquetear pero sólo cuando no importa.


  Y esto de pronto sí importa.


  —Nos vemos —repito. Él se va cuando Zeke empieza otra ronda de canciones. Cuando llega a la puerta, voltea a verme y me sonríe. Siento que me sonrojo y florezco.


  Ahora no puedo bailar. Es difícil moverse libremente cuando tienes cosas en la cabeza. A veces puedes usar el baile para ahuyentarlas.


  Pero no quiero ahuyentar esto.


  Quiero conservarlo.


  —¿Entonces qué? ¿Piensas que es del lado de la novia o del lado del novio? —me pregunta Joni después del concierto.


  —Yo opino que en la actualidad todos pueden sentarse en donde se les dé la gana —respondo.


  Zeke está empacando su equipo. Estamos recargados contra la parte delantera de su camioneta Volkswagen, con los ojos entrecerrados para poder convertir los faroles en estrellas.


  —Creo que le gustas —dice Joni.


  —Joni —protesto—, también creías que le gustaba a Wes Travers y él sólo quería copiarme la tarea.


  —Esto es distinto. Él no se movió de la sección de Arte y arquitectura durante todo el tiempo que Zeke tocó. Luego te vio y se acercó. No estaba en Autoayuda, llegó después.


  Miro mi reloj.


  —Ya casi llega la hora de convertirse en calabaza. ¿Dónde está Tony?


  Lo encontramos cerca, acostado a mitad de la calle, en un tramo del camellón que adoptó el club local de Kiwanis.


  Tiene los ojos cerrados. Está escuchando la música del tráfico que pasa.


  Trepo el muro de contención y le digo que ya casi es hora de que termine nuestro grupo de estudio.


  —Lo sé —dice mirando al cielo. Luego, mientras se pone en pie, agrega—: Me gusta aquí.


  Quiero preguntarle, “¿Dónde es aquí? ¿Es el camellón, esta ciudad, este mundo?” Más que otra cosa en esta vida extraña, quiero que Tony sea feliz. Hace mucho tiempo descubrimos que no estábamos destinados a enamorarnos uno del otro. Pero una parte de mí todavía no perdía la esperanza. Quiero que el mundo sea justo. Y en un mundo justo, Tony brillaría.


  Podría decirle esto, pero él no lo aceptaría. Lo dejaría ahí en el camellón en vez de doblarlo y guardárselo, sólo para saber que ahí está.


  Todos necesitamos un lugar. Yo tengo el mío, esta colección disparatada de amigos, canciones, actividades después de la escuela y sueños. Quiero que él también tenga un lugar. Cuando dice “Me gusta aquí”, no quiero que su voz tenga un dejo de tristeza. Quisiera poder decir: “Entonces quédate”.


  Pero me quedo callado, porque es una noche silenciosa y Tony ya va de regreso al estacionamiento.


  —¿Qué es un Kiwanis? —grita por encima de su hombro.


  Le respondo que me suena a un pájaro. Un pájaro de algún lugar muy, muy lejano.


  —Hola, Chico Gay. Hola, Tony. Hola, chica folkie.


  Ni siquiera necesito levantar la mirada del pavimento.


  —Hola, Ted —respondo.


  Se acerca a nosotros justo cuando estamos a punto de partir. Yo casi alcanzo a escuchar que los padres de Tony —a kilómetros de distancia— están terminando sus oraciones nocturnas. Nos esperan pronto. El coche de Ted nos está bloqueando el paso. No por molestar. Simplemente es porque nunca se fija en nada. Es el maestro de la distracción.


  —Nos estorbas —comenta Joni desde el asiento del conductor. Su enfado es, en el mejor de los casos, bastante desganado.


  —Te ves bien hoy —responde él.


  Ted y Joni han terminado doce veces en los últimos años, lo cual significa que se han reconciliado once veces. Siempre siento que estamos en el borde del precipicio de la Reconciliación Número Doce.


  Ted es inteligente y guapo, pero no utiliza sus poderes para el bien, como una persona rica que nunca da dinero a las causas de caridad. Su mundo rara vez se extiende más allá del espejo más cercano. Aunque está en primer año, le gusta considerarse el rey de nuestra escuela. No se ha detenido a pensar que es una democracia.


  El problema con Ted es que no es una pérdida total. A veces, desde el pantano de su autocontemplación, hará algún comentario tan lúcido e incisivo que desearás haberlo hecho tú. Un poquito de eso puede llevarte lejos. En especial con Joni.


  —En serio —dice ella con una voz más tranquila—, tenemos que irnos.


  —¿Ya se les acabaron los capítulos y los versículos al grupo de estudio? “Oh, Señor, aunque mis pasos anden por la sombra de la duda, al menos déjame usar un walkman…”


  —El Señor es mi DJ —dice Tony con solemnidad—. Nada me faltará.


  —Un día, Tony, juro que te liberaremos.


  Ted da un golpe al cofre de su carro para enfatizar lo dicho y Tony le hace un saludo militar. Ted mueve su coche y volvemos a ponernos en movimiento.


  El reloj de Joni marca las 12:48, pero estamos a tiempo porque está adelantado una hora desde que terminó el horario de verano. Regresamos a la negrura azulada y el radio empieza a sonar confuso conforme la hora va cambiando lentamente de la noche a la hora de dormir.


  Noah es ahora un recuerdo difuso en mi mente. Estoy perdiendo la noción de la manera en que me puso nervioso; la emoción se está dispersando en el aire lánguido y se está convirtiendo en un borrón misterioso de sensaciones agradables.


  —¿Por qué no lo había visto antes? —pregunto.


  —Tal vez solamente estabas esperando el momento indicado para notarlo —dice Tony.


  Tal vez tiene razón.


  Paul es gay


  Siempre he sabido que soy gay, pero no se confirmó sino hasta que estaba en el kínder.


  Mi maestra fue quien lo dijo. Ahí estaba, escrito en mi boleta de calificaciones del kínder: PAUL DEFINITIVAMENTE ES GAY Y TIENE UNA MUY BUENA NOCIÓN DE SU IDENTIDAD.


  Un día descubrí esa boleta sobre el escritorio de la maestra antes de la hora de la siesta. Y debo admitirlo: tal vez no me habría dado cuenta de que era diferente si la señora Benchly no lo hubiera señalado. O sea, tenía cinco años. Simplemente daba por hecho que a los niños les gustaban los niños. ¿Por qué otro motivo pasarían todo el tiempo juntos, jugando en equipos y burlándose de las niñas? Supuse que era porque todos nos gustábamos. Todavía no me quedaba claro cuál era el lugar de las niñas en todo esto, pero creía que había entendido a la perfección cómo funcionaban los niños.


  Se imaginarán mi sorpresa al darme cuenta de que no estaba del todo en lo cierto. Imaginen mi asombro cuando vi todas las demás boletas y descubrí que ninguno de los otros niños había sido etiquetado como “DEFINITIVAMENTE GAY”. (Aunque para ser justos, ninguno de los otros tenía tampoco una MUY BUENA NOCIÓN DE SU IDENTIDAD.) La señora Benchly me descubrió en su escritorio y la noté bastante alarmada. Como yo estaba muy confundido, le pedí que me aclarara la situación.


  —¿Soy definitivamente gay? —le pregunté.


  La señora Benchly me miró de pies a cabeza y asintió.


  —¿Qué es gay? —pregunté.


  —Es cuando a un chico le gustan los otros chicos —explicó.


  Señalé hacia la esquina para pintar, donde Greg Easton estaba luchando en el piso con Ted Halpern.


  —¿Greg es gay? —pregunté.


  —No —me respondió la señora Benchly—. Al menos no todavía.


  Interesante. Todo esto me parecía muy interesante.


  La señora Benchly me explicó un poco más todo ese asunto de que a los chicos les gustaban las chicas. No puedo decir que lo entendí. La señora Benchly me preguntó si había notado que casi todos los matrimonios estaban formados por hombres y mujeres. En realidad yo nunca había pensado en los matrimonios como cosas en las que estuviera involucrado el gusto. Simplemente creía que ese acuerdo entre hombre y mujer era otra de esas excentricidades de los adultos, como usar hilo dental. Ahora la señora Benchly me estaba diciendo algo mucho más grande. Una especie de conspiración global ridícula.


  —Pero yo no me siento así —protesté. Ya no estaba prestando tanta atención porque ahora Ted estaba levantándole la camisa a Greg Easton y eso me parecía bastante genial—. La manera en que yo me siento es la correcta…, ¿verdad?


  —Para ti, sí —me respondió la señora Benchly—. Lo que tú sientes es absolutamente lo correcto para ti. Siempre recuerda eso.


  Y así ha sido. Más o menos.


  Esa noche, me guardé la gran noticia hasta que terminaron mis programas favoritos en Nickelodeon. Mi padre estaba en la cocina, lavando los platos. Mi madre estaba en la sala conmigo, leyendo en el sillón. Me acerqué a ella sin hacer ruido.


  —¡ADIVINA QUÉ! —le dije. Ella saltó y luego trató de fingir que no la había sorprendido. Como no cerró su libro, sólo marcó la página con el dedo, supe que yo no disponía de mucho tiempo.


  —¿Qué? —preguntó.


  —¡Soy gay!


  Los padres nunca reaccionan como quieres. Pensé que, por lo menos, mi madre sacaría el dedo del libro. Pero no. En vez de eso volteó en dirección a la cocina y le gritó a mi padre.


  —Amor… ¡Paul aprendió una nueva palabra!


  Les tomó un par de años a mis padres, pero a la larga se hicieron a la idea.


  Además de mis padres, Joni fue la primera persona a quien se lo dije.


  Esto fue en segundo grado.


  En ese momento estábamos debajo de mi cama. Estábamos ahí porque Joni había venido a jugar y abajo de mi cama era el mejor lugar, por mucho, de toda la casa. Teníamos lámparas de mano y estábamos contándonos historias de terror mientras una podadora de césped grrruñía afuera. Fingíamos que era La Muerte. Estábamos jugando nuestro juego favorito: evadir a La Muerte.


  —Entonces, una víbora venenosa te acaba de morder en el brazo izquierdo, ¿qué haces? —preguntó Joni.


  —Trato de succionar el veneno.


  —Pero eso no funciona. La víbora está subiendo por tu brazo…


  —Entonces tomo mi hacha y me corto el brazo.


  —Pero cuando te cortas el brazo, te empiezas a desangrar hasta morir.


  —Entonces me quito la camisa y la amarro en el muñón para detener el sangrado.


  —Pero un buitre huele la sangre y desciende del cielo a toda velocidad hacia a ti.


  —Entonces uso mi brazo derecho para levantar el izquierdo que me corté y lo uso para golpear al buitre.


  —Pero…


  Joni perdió el ritmo. Al principio pensé que la había dejado sin respuesta alguna. Luego se acercó a mí cerrando los párpados. Olía a goma de mascar y grasa de bicicleta. Antes de que me diera cuenta, sus labios se acercaron a los míos. Estaba tan asustado que me puse de pie. Como estábamos debajo de mi cama, choqué contra la base del colchón.


  Ella abrió los ojos rápidamente.


  —¿Por qué hiciste eso? —gritamos ambos al mismo tiempo.


  —¿No te gusto? —preguntó Joni, obviamente ofendida.


  —Sí —dije—. Pero, ¿sabes?, soy gay.


  —Ah. Está bien. Perdón.


  —No te preocupes.


  Hubo una pausa y luego Joni continuó.


  —Pero el buitre te arrebata el brazo izquierdo de la mano y empieza a pegarte con él…


  En ese momento supe que Joni y yo seríamos amigos por un buen rato.


  Con la ayuda de Joni me convertí en el primer presidente abiertamente gay en la historia del salón de tercer grado de la señorita Farquar.


  Joni fue mi coordinadora de campaña. Fue la persona que inventó mi eslogan publicitario: VOTA POR MÍ… ¡SOY GAY!


  Pensé que la frase era una gran simplificación de mis ideales sobre los asuntos de importancia (pro recreo, antideportes), pero Joni dijo que sin duda captaría la atención de los medios. Al principio, ella quería que el eslogan fuera VOTA POR MÍ… SOY UN GAY, pero le señalé que eso podía leerse como VOTA POR MÍ… SOY UN GÜEY, lo cual seguro me haría perder votos. Así que le quitamos el UN y entonces empezó la competencia de verdad.


  Mi mayor oponente era (lamento decirlo) Ted Halpern. Su primer eslogan fue VOTA POR MÍ… NO SOY GAY, pero eso sólo lo hacía parecer aburrido. Luego intentó con NO PUEDES VOTAR POR ÉL… ES GAY, lo cual fue bastante estúpido porque a nadie le gusta que le digan por quién puede (o no puede) votar. Finalmente, en los días previos a las elecciones recurrió a NO VOTES POR EL MARICÓN. ¿En serio? Joni amenazó con golpearlo, sin embargo supe que había caído justo en donde nosotros queríamos. Cuando se realizaron las elecciones, se quedó solamente con el voto de la minoría de chicos ignorantes y cerrados, mientras que yo me llevé el voto de las chicas, el voto de los chicos de mente abierta, el voto de los que estaban en el clóset en tercero y el voto de los que odiaban a Ted. Fue una victoria aplastante y, cuando terminó todo, Joni de todas maneras le dio una paliza.


  Al día siguiente durante el almuerzo, Cody O’Brien me cambió dos Twinkies por una caja de pasitas: un intercambio obviamente desigual. Al otro día yo le di tres rollitos de chocolate por una galleta de higo.


  Ése fue mi primer coqueteo.


  Cody era mi acompañante para el baile semiformal de quinto grado. O al menos se suponía porque, dos días antes del gran reventón, nos peleamos por un cartucho de Nintendo que me había pedido prestado y que había perdido. Sé que es una cosa muy pequeña como para romper una relación, pero, en realidad, la manera en que lo manejó (¡mentiras! ¡engaños!) era sintomática de problemas mayores. Afortunadamente nos separamos en buenos términos. Se suponía que Joni sería mi acompañante de repuesto, pero me sorprendió cuando anunció que iría con Ted. Me juró que él había cambiado.


  Eso también era sintomático de problemas mayores. Pero no había manera de saberlo entonces.


  En sexto, Cody, Joni, una lesbiana de cuarto año que se llamaba Laura y yo formamos nuestra primera Asociación gay-heterosexual de la primaria. A decir verdad, miramos a nuestro alrededor y decidimos que los chicos heteros necesitaban nuestra ayuda. Para empezar, todos estaban usando la misma ropa. Además (y esto era crítico), no podían bailar aunque su vida dependiera de ello. Nuestra pista de baile en la fiesta semiformal podría haberse confundido fácilmente con un corral de pavos antes del día de Acción de Gracias. Esto era inaceptable.


  Por suerte, nuestro director cooperó y nos permitió tocar un minuto o dos de “I Will Survive” y de “Bizarre Love Triangle” cada mañana después del juramento a la bandera. La membresía en la Asociación gay-heterosexual pronto rebasó la del equipo de futbol (claro que había quien estaba en ambos sitios). Ted se negó a unirse, pero no pudo impedir que Joni lo inscribiera junto con ella en clases de swing dos veces a la semana durante el recreo.


  Como yo no estaba con nadie en ese momento y como estaba empezando a sentir que había conocido a todos los que había que conocer en nuestra primaria, con frecuencia me escapaba con Laura al salón de audiovisual, donde veíamos películas de Audrey Hepburn hasta que sonaba la campana del recreo y la realidad nos llamaba nuevamente.


  En segundo de secundaria, dos luchadores de prepa me taclearon después de una función nocturna de Priscilla, la reina del desierto en el cine de la colonia. Al principio pensé que era una especie de acercamiento romántico extraño, pero luego me di cuenta de que sus gruñidos en realidad eran insultos: “marica”, “puto”, lo de siempre. Yo no estaba dispuesto a tolerar ese abuso verbal de desconocidos, pues sólo Joni tenía permiso de hablarme de esa manera. Por suerte, había ido al cine con un montón de amigos del equipo de esgrima, así que con sólo sacar sus floretes desarmaron a los trogloditas. (Uno de ellos —supe después— es ahora una drag queen en Columbus, Ohio. Me gusta pensar que yo tuve algo que ver en eso.)


  Estaba empezando a entender que la notoriedad traía consigo ciertas reacciones negativas. Tenía que ser cuidadoso. Tenía una columna gay de comida en el periódico local, “Comer FUERA”, que tenía un éxito modesto. Había rechazado numerosas peticiones para postularme como presidente del Consejo estudiantil porque sabía que interferiría con mi dirección del musical de la escuela (no los aburriré con los detalles, pero sí diré que Cody O’Brien fue una legendaria Tía Mame).


  En general, la vida en la secundaria fue bastante divertida. Realmente mi vida no estaba muy alejada de lo ordinario: una serie normal de enamoramientos, confusiones e intensidades.


  Luego conozco a Noah y las cosas se vuelven complicadas. Lo siento de inmediato mientras manejo a casa después del concierto de Zeke. De pronto me siento más complicado.


  No complicado en el mal sentido.


  Sólo complicado.


  El dilema de la reina del baile


  El lunes, lo busco en los pasillos. Espero que él esté buscándome también.


  Joni me promete que será mi espía y encabezará el equipo de búsqueda. Me da miedo que se emocione demasiado con su misión y me traiga a Noah arrastrado de una oreja si lo encuentra.


  Pero no hay un encuentro. No importa cuánto me distraiga y me aleje de mis conversaciones en los pasillos, mi alejamiento nunca me acerca a él. Los pasillos están llenos de carteles de la reunión de bienvenida de los ex alumnos y de los chismes luego del fin de semana. Todos están en la chorcha, muy animados; yo busco a Noah como si estuviera buscando un remanso de tranquilidad.


  Pero en vez de encontrarlo, me topo con La Eterna Darlene, o —para ser más precisos— ella se topa conmigo. Hay pocas imágenes más grandiosas a las ocho de la mañana que la de un jugador de futbol americano de 1.95 metros apresurándose por los pasillos en tacones, con una peluca roja de fantasía y maquillaje más que deseable. Si no estuviera tan acostumbrado a eso, tal vez me sorprendería.


  —Me da taaanto gusto encontrarte —exclama La Eterna Darlene con un tono de voz a la Scarlett O’Hara, pero interpretada por Clark Gable—. ¡Las cosas están muy complicadas!


  No sé en qué momento nos hicimos amigos La Eterna Darlene y yo. Tal vez fue cuando ella todavía era Daryl Heisenberg, pero es poco probable; pocos de nosotros podemos recordar cómo era Daryl Heisenberg, dado que La Eterna Darlene lo consumió completamente. Él era un jugador de futbol americano decente, pero ni remotamente tan bueno como cuando empezó a usar pestañas postizas.


  La Eterna Darlene no tiene una vida fácil. Ser al mismo tiempo el mariscal de campo estrella y la reina del baile tiene sus conflictos. Y a veces le cuesta trabajo encajar. Las otras drag queens de la escuela rara vez se sientan con ella en el almuerzo; dicen que no se cuida las uñas y que se ve demasiado musculosa cuando se pone una camiseta sin mangas. Los jugadores de americano son un poco más tolerantes, aunque hubo algunos problemas el año pasado cuando Chuck, el mariscal de campo suplente, se enamoró de ella y luego se deprimió cuando ella le dijo que él no era su tipo.


  No me alarma escuchar que La Eterna Darlene me diga que las cosas están muy complicadas. Para La Eterna Darlene, las cosas siempre están muy complicadas. Si no fuera así, no tendría mucho de qué hablar.


  Sin embargo, esta vez sí es un dilema real.


  —El entrenador Ginsburg me quiere quitar mi corona —declara—. El maldito desfile de bienvenida es esta tarde, y quiere que salga con el resto del equipo. Pero como reina del baile también se supone que debo presentar al equipo. Si no hago las presentaciones correctas, podría estar arriesgando mi tiara. Trilby Pope tomaría mi lugar, lo cual sería horrendo, horrendo, horrendo. Sus bubis son más falsas que las mías.


  —¿Crees que Trilby Pope cayera tan bajo? —pregunto.


  —¿La intratable de la Pope? Por supuesto que caería tan bajo. Y tendría problemas de gravedad para volverse a poner de pie.


  Por lo general, La Eterna Darlene actúa como si estuviera en un concurso perpetuo de simpatía. Pero Trilby Pope es su punto débil. Solían ser buenas amigas, podían contar una hora de actividad en tres horas de conversación. Entonces Trilby cayó en las garras de los del hockey sobre pasto. Intentó convencer a La Eterna Darlene de que se fuera con ella, pero el futbol americano era en la misma temporada. Se distanciaron por tener que ir a entrenamientos separados y por tener distintos grupos de amigos. Trilby empezó a usar mucha ropa a cuadros, lo cual La Eterna Darlene aborrecía. Empezó a juntarse con los chicos que jugaban rugby. Todo se puso muy tenso. Finalmente, rompieron su amistad tras un intercambio de acaloradas notas durante clases, dobladas en forma de artillería. Con teatralidad, evadían mirarse cuando se cruzaban en los pasillos. Trilby todavía conserva algunos de los accesorios de La Eterna Darlene de la época en que compartían cosas. La Eterna Darlene le dice a todo el mundo (excepto a Trilby) que los quiere de regreso.


  Ya no le estoy prestando mucha atención a la conversación. Sigo buscando a Noah en los pasillos, aunque soy consciente de que, si lo veo, lo más probable es que me esconda tras la puerta más cercana ruborizándome intensamente.


  —Tengo que decir —tiene que decir La Eterna Darlene—, ¿qué diablos te tiene tan distraído?


  Aquí es donde siento el límite de nuestra amistad. Porque a pesar de que La Eterna Darlene se siente cómoda contándome todo, a mí me da miedo que si le cuento algo ya no sea mío, sino que pertenezca a toda la escuela.


  —Sólo estoy buscando a alguien —evado su pregunta.


  —¿No lo estamos haciendo todos? —revira La Eterna Darlene, toda una pícara. Pienso que ya me libré, pero luego agrega—: ¿Es alguien especial?


  —No es nada —respondo cruzando los dedos. Ruego que no sea nada. Sí, le rezo a mi Gran Diosa Lesbiana Que No Existe en la Realidad. Le digo: “No te pido mucho. Lo juro. Pero en verdad me encantaría que Noah sea todo lo que espero que sea. Por favor que sea alguien con quien me conecte y que quiera conectarse conmigo”.


  Mi negativa devuelve a La Eterna Darlene a su propio dilema. Le digo que debe desfilar con el equipo de futbol vestida como la reina del baile. Me parece un buen punto medio.


  La Eterna Darlene empieza a asentir. Entonces sus ojos ven algo por encima de mi hombro y un destello de rabia los ilumina.


  —No voltees ahora —susurra.


  Por supuesto que volteo y miro. Y veo pasar a Kyle Kimball. Se está alejando de mí como si le fuera a contagiar la peste con una simple mirada bubónica.


  Kyle es el único chico heterosexual que he besado. (Él no sabía que era heterosexual entonces.) Salimos unas semanas el año pasado, en tercero de secundaria. Es el único ex con quien no me llevo. A veces incluso siento que me odia. Es una sensación muy extraña. No estoy acostumbrado a que me odien.


  —Ya aprenderá —dice La Eterna Darlene cuando Kyle desaparece en un salón de clases. Lleva un año diciendo eso, pero nunca me dice qué va a aprender Kyle. Sigo preguntándome si se supone que aprenderá de mí.


  Lo único que puedes pensar después, en algunos rompimientos, es en lo mal que terminaron las cosas y en cuánto te lastimó la otra persona. En otros, te pones sentimental y nostálgico por los viejos tiempos y olvidas qué fue lo que salió mal. Cuando pienso en Kyle, los principios y los finales se entremezclan. Veo su rostro extasiado en el reflejo de la luz parpadeante de una pantalla de cine; cuando le pasé una nota y la hizo confeti sin leerla; su mano al tomar la mía por primera vez, camino a clase de Matemáticas; el día que me llamó mentiroso y loser; la primera vez que supe que yo le gustaba el día en que lo descubrí merodeando por mi casillero antes de que yo llegara; la primera vez que supe que ya no le gustaba, cuando fui a devolverle un libro que me había prestado y él retrocedió instintivamente.


  Dijo que yo lo había engañado. Se lo dijo a todos.


  Pocas personas le creyeron. Pero lo que pensaban ellos no era lo que me importaba. Me importaba lo que pensaba él. Si realmente lo creía.


  —Es el peor —dice La Eterna Darlene. Pero incluso ella sabe que no es verdad. Ni siquiera se acerca a ser el peor.


  Ver a Kyle siempre le resta algo de volumen a mi banda sonora. Ahora ya no estoy flotando en la nube de ilusión de Noah.


  La Eterna Darlene trata de animarme.


  —Tengo chocolate —me dice y mete una enorme mano a su bolso para sacar un mini Milky Way.


  Estoy succionando el caramelo y el relleno suave cuando Joni se nos acerca con el último reporte de Noah. Tristemente, es igual a los últimos cinco.


  —No lo he podido encontrar —dice—. Encontré a personas que saben quién es, pero nadie parece saber dónde está. Chuck me estaba ayudando, y Chuck me dijo que es uno de esos “artistas”. Claro que, viniendo de Chuck, eso no fue el mejor cumplido, pero al menos me sirvió para señalarme la dirección correcta. Fui a la pared que está afuera del salón de Arte y encontré una foto que él tomó. Chuck me ayudó a conseguirla.


  Realmente no me alarma el robo de Joni: siempre tomamos cosas de las paredes y luego las devolvemos a su lugar. Pero mi dispositivo interno de seguridad registra el número de veces que Joni mencionó el nombre de Chuck. En el pasado, podía adivinar que las cosas con Ted estaban mejorando en el momento que Joni empezaba a mencionarlo nuevamente. El hecho de que ahora sea Chuck me deja fuera de la jugada.


  Joni saca de su bolso una fotografía pequeña y enmarcada. El marco es del color de los lentes de Buddy Holly, negro, y tiene básicamente el mismo efecto.


  —Tienes que verla de cerca —me dice Joni.


  Sostengo la foto frente a mi rostro y no hago caso de mi propio reflejo para poder fijarme en lo que está debajo. Al principio veo a un hombre en una silla, en el fondo de la foto. Es de la edad de mi abuelo y está sentado en una mecedora vieja de madera, riéndose a carcajadas. Luego me doy cuenta de que está sentado en una habitación repleta de esferas de nieve. Debe de haber cientos, tal vez miles, de esos recipientes pequeños de plástico, cada uno con su propio escenario nublado. Hay esferas de nieve cubriendo el piso, los muebles, los estantes y la mesa frente al brazo del hombre.


  Es una fotografía genial.


  —No puedes quedártela —dice Joni.


  —Lo sé, lo sé.


  La miro por un minuto más y luego se la devuelvo.


  La Eterna Darlene se ha mantenido callada durante toda esta conversación. Pero está a punto de explotar de curiosidad.


  —Es sólo un tipo —le digo.


  —Cuéntamelo todo —insiste ella.


  Así que lo hago. Se lo cuento todo.


  Y me doy cuenta, mientras lo estoy haciendo, que no es “sólo un tipo”. Hubo algo en esos dos minutos que estuvimos juntos que se sintió como si pudiera durar años. No siento que al contarle esto a La Eterna Darlene me esté condenando a convertirme en un chisme.


  No, más bien siento como si estuviera arriesgando todo mi corazón.


  Orgullo y dicha


  Esa tarde Joni, Ted y yo nos sentamos juntos a ver el desfile de bienvenida para los ex alumnos. Es el primer festejo en el que estoy en las gradas. Esto se debió a una desafortunada coincidencia de horarios. Nuestra escuela tiene demasiadas actividades y equipos como para tener representación en todas las sesiones de porristas, así que cada vez que tenemos un desfile, sólo se destacan unos diez o doce grupos. Me pidieron que llevara a mi grupo de actores esta vez, pero sentí que ese tipo de reconocimiento podría perjudicar nuestro arte: colocar la personalidad por encima de la actuación, por expresarlo de alguna manera. Así que, en consecuencia, estoy sentado en las gradas del gimnasio intentando medir el barómetro de Joni-y-Ted. En este momento, parece que la presión es alta. Ted no deja de mirar a Joni pero Joni no está viendo tanto a Ted.


  Luego él voltea a verme a mí.


  —¿Ya encontraste a tu novio? —pregunta.


  Muy asustado, volteo a mi alrededor para averiguar si Noah anda por ahí. Afortunadamente no está.


  Empiezo a preguntarme si realmente existe.


  La secretaria del director se acerca al micrófono para dar inicio al desfile. Todos saben que es ella quien ejerce evidentemente el poder en la escuela, así que tiene sentido que dirija las cosas en la celebración.


  Se abren las puertas del gimnasio y entran las porristas montadas en sus Harleys. La multitud enloquece.


  Somos —creo— la única preparatoria en Estados Unidos con un equipo de porristas motociclistas, pero podría estar equivocado. Hace unos años se decidió que un grupo de motocicletas rugiendo alrededor de los campos y canchas era mucho más estimulante que cualquier rutina con pompones. Ahora, en un alarde de complicada coreografía, las Harleys dan una vuelta por el gimnasio, empezando con una formación de pirámide, como si fueran aves migratorias, para luego separarse y girar e irse a las esquinas. A manera de gran final, las porristas hacen rugir sus motores al mismo tiempo y luego salen volando por una rampa pintada con el nombre de nuestra escuela. Su recompensa es un aplauso ensordecedor.


  El desfile ya está cumpliendo con su función. Me siento orgulloso de ser estudiante de mi prepa.


  El equipo de tenis es el siguiente: mi hermano y su amiga Mara son los campeones de dobles, así que tienen una recepción bastante buena. Yo intento gritar con fuerza para que Jay pueda distinguir mi voz por encima del sonido de la multitud. Él está en el último año y sé que empieza a sentirse triste de que todo esto esté llegando a su fin. El año entrante estará en un equipo universitario de tenis. No será lo mismo.


  Después de que vitorean al equipo de tenis, la banda de covers de nuestra escuela sale a tocar. Las estadísticas de esta banda de hecho son mejores que las del equipo de tenis. En la competencia de bandas de covers de Dave Matthews Band del año pasado llegaron hasta las finales con su cover del cover de Dave Matthews de “All Along the Watchtower”. Pero los derrotó otra banda que tocó “Typical Situation” parada de cabeza. Ahora mismo empiezan un cover de “One Day More” de Los miserables, y yo admiro la versatilidad del cantante principal.


  Después de un encore de “Personal Jesus”, de Depeche Mode, la secretaria del director pide silencio a todos y presenta al rey y a la reina de la fiesta de bienvenida de este año. La Eterna Darlene sale enfundada en un rosado vestido de gala cubierto en parte por su chamarra de mariscal de campo. El rey, Dave Sprat, cuelga de su brazo, ya que mide unos treinta centímetros menos que ella (si contamos los tacones, claro).


  La Eterna Darlene sostiene un micrófono portátil que tomamos prestado de la camioneta de Zeke para que pudiera presentar a su equipo y desfilar al mismo tiempo. Cuando la banda de la escuela empieza una versión skacore de “We Are the Champions” (tampoco es que no tengamos ninguna tradición), los miembros del equipo de futbol se forman para su presentación.


  Me inclino hacia Joni. Tiene la mirada fija en Chuck.


  Francamente no sé por qué. Chuck es el segundo mariscal de campo, el que se enamoró de La Eterna Darlene y se molestó cuando ella no le correspondió. Quedó muy amargado por eso, más que Ted cuando estaba en sus peores humores. Ted, por lo menos, puede molestarse sin perder el sentido del humor por completo. No estoy seguro de que Chuck sea así. Desearía que Tony estuviera en nuestra escuela para poder arquear la ceja y que él me diera su opinión sobre la situación.


  Ted no parece darse cuenta de dónde está la mirada de Joni. Él está viendo en otra dirección.


  —¿Es él? —me pregunta.


  Porque así es Ted, no se controla, y señala descaradamente a alguien que está en las gradas del otro lado del gimnasio. Yo entrecierro los ojos para poder distinguir las caras de la multitud. Al principio, me parece que está señalando a Kyle, quien está aplaudiendo con muy poco ánimo a los jugadores de futbol mientras La Eterna Darlene los presenta. Luego me doy cuenta de que Ted está señalando unas cuantas filas más arriba.


  Veo un asiento vacío. Luego, junto a ése, descubro a Noah.


  Él siente que lo estoy viendo. Lo juro. Me mira directo a los ojos.


  O tal vez está viendo a Ted, que todavía está señalando.


  —Baja ese dedo —le digo entre dientes.


  —Cálmate —me dice Ted y mueve el dedo por el aire, como si no hubiera estado señalando a Noah para nada. Yo trato de seguirle la corriente.


  Cuando terminamos toda nuestra farsa de la señalada, veo que Noah sigue en el mismo lugar donde estaba un segundo antes. No sé por qué pensé que podría haber desaparecido. Supongo que no creo que estas cosas puedan ser fáciles, aunque tampoco veo por qué tendrían que ser difíciles.


  Joni aparta su atención de Chuck lo suficiente para entender qué es lo que está sucediendo.


  —No te quedes aquí sentado —dice.


  —Si no vas tú, yo iré y le diré cuánto te gusta —me informa Ted. No estoy seguro de si bromea o no.


  Hay una barrera muy tenue entre la presión que existe entre compañeros y la valentía. Como sé que Joni y Ted no me van a permitir zafarme de ésta, me dirijo hacia el lado del gimnasio donde está Noah. Una maestra me lanza una mirada de quédate-en-tu-sitio, pero no le hago caso. En el altavoz puedo escuchar la voz cristalina de La Eterna Darlene:


  —¡Y ahora, aquí tienen a la mariscal de campo…, la mismísima…, la única… YO!


  Miro a la multitud. Todos la vitorean excepto por algunas de las drag queens más elitistas, quienes fingen desinterés.


  Me agacho detrás de las gradas y me abro camino hacia las escaleras. Me pregunto qué le diré. Me pregunto si estoy a punto de hacer el ridículo.


  Lo único que puedo sentir es la intensidad. Mi mente late al unísono con mi corazón. Mis pasos van al ritmo de mis esperanzas.


  Llego al final de las gradas. Perdí la noción del espacio. No puedo encontrar a Noah. Miro nuevamente a Joni y a Ted. Para mi mortificación, ambos me señalan hacia dónde debo ir. La presentación del futbol ya terminó y el equipo de boliche cultural se está preparando para entrar. La Eterna Darlene está disfrutando su última ronda de aplausos. Juro que me guiña el ojo cuando mira en mi dirección.


  Me concentro en el asiento al lado de Noah. Trato de no prestar atención a su cabello increíblemente genial, o sus zapatos de gamuza azul o las chispas de pintura que tiene en las manos y en los brazos.


  Estoy junto a él.


  —¿Está ocupado este asiento? —pregunto.


  Voltea a verme. Y luego, después de un instante, me sonríe abiertamente.


  —Hola —me dice—, te he estado buscando por todas partes.


  No sé qué decir. Estoy tan contento y tan asustado a la vez.


  Se escucha un rugido en las gradas cuando anuncian al equipo de boliche cultural. Entran corriendo a la cancha, lanzando la bola para tirar los pinos mientras contestan preguntas sobre la teoría de la relatividad de Einstein.


  —Yo también te he estado buscando —digo al fin.


  —Genial —dice él.


  Y es genial. Muy genial.


  Me siento junto a él mientras la multitud está aplaudiendo al capitán del equipo de boliche cultural, quien hizo chuza por recitar la lista de las obras completas de las hermanas Brontë.


  No quiero asustar a Noah diciéndole todas las cosas que me están asustando. No quiero que sepa lo importante que es esto. Tiene que sentir esa importancia él mismo.


  Así que le digo:


  —Qué zapatos tan lindos.


  Y entonces empezamos a hablar sobre los zapatos de gamuza azul y la tienda de segunda donde él hace sus compras. Hablamos mientras el equipo de bádminton hace volar sus gallitos. Hablamos mientras el Club de Cocina Francesa hace un suflé perfecto. Nos reímos cuando se les cae.


  Estoy buscando señales de que me entiende. Estoy buscando que se confirmen mis esperanzas.


  —Esto es una verdadera serendipia, ¿no? —dice él. Casi me caigo de la silla. Soy un firme creyente en la serendipia: todas las piezas aleatorias que se unen en un momento único y maravilloso, en el que de repente puedes distinguir cuál era su propósito.


  Hablamos sobre música y descubrimos que nos gusta el mismo tipo. Hablamos sobre películas y nos damos cuenta de que nos gustan los mismos géneros.


  —¿Realmente existes? —digo sin pensar.


  —Para nada —me responde con una sonrisa—. Lo he sabido desde que tenía cuatro años.


  —¿Qué pasó cuando tenías cuatro años?


  —Bueno, tenía una teoría. Aunque creo que era demasiado joven para saber que era una teoría. Verás, tenía una amiga imaginaria. Iba con ella a todas partes. Teníamos que ponerle su lugar en la mesa y hablaba con ella todo el tiempo, ya sabes, todo el numerito. Luego se me ocurrió que ella no era la amiga imaginaria para nada. Me di cuenta de que yo era el amigo imaginario y que ella era la real. Me parecía que tenía sentido. Mis padres no estaban de acuerdo, pero yo todavía secretamente siento que tengo razón.


  —¿Cómo se llamaba? —le pregunto.


  —Sarah. ¿El tuyo?


  —Thom. Con una h.


  —Tal vez estén juntos ahora.


  —Oh, no. Dejé a Thom en Florida. Nunca le gustó viajar.


  No nos estamos tomando demasiado en serio, lo cual es una ventaja seria. La pintura de sus manos no es ni morada ni azul. Tiene una única gota de rojo justo en uno de los dedos.


  La secretaria del director tiene el micrófono de nuevo. El desfile ya casi termina.


  —Me alegra que me hayas encontrado —dice Noah.


  —A mí también.


  Quiero flotar, porque es así de simple. Él está contento de que yo lo encontrara. Yo estoy contento de haberlo encontrado. No nos da miedo decirlo. Estoy tan acostumbrado a las sutilezas y dobles mensajes, a decir cosas que pueden querer decir más o menos como suena que quieren decir. Juegos y concursos, roles y rituales, hablar al mismo tiempo en doce lenguajes distintos para que el mensaje real no sea tan obvio. No estoy acostumbrado a una verdad franca y honesta.


  Básicamente me deja fascinado.


  Creo que Noah lo reconoce. Me está mirando con una sonrisa genial. Las demás personas en nuestra fila se ponen de pie y se empujan, esperando a que avancemos para que ellos puedan salir al pasillo y continuar con su día. Yo quiero que el tiempo se detenga.


  El tiempo no se detiene.


  —Dos sesenta y tres —me dice Noah.


  —¡¿Cómo?! —respondo.


  —Es mi número de casillero —me explica—. Te veo al salir de la escuela.


  Ahora ya no quiero que el tiempo se detenga. Ahora quiero que se adelante una hora. Noah se ha convertido en mi “hasta entonces”.


  Cuando salimos del gimnasio puedo ver que Kyle me lanza una mirada. No me importa. Joni y Ted sin duda estarán esperando bajo las gradas para que les dé un informe completo.


  Puedo resumirlo en una palabra: felicidad.


  Tráfico en el pasillo


  (y subsiguientes complicaciones)


  La autoestima puede ser muy agotadora. Quiero cortarme el cabello, cambiar mi ropa, eliminar el grano que tengo cerca de la punta de la nariz y fortalecer la definición de mis bíceps; todo en la siguiente hora. Pero no puedo hacer eso porque: (a) es imposible y (b) si hago cualquiera de esos cambios, Noah se dará cuenta de que cambié y no quiero que sepa cuánto me gusta.


  Espero que el señor B me pueda salvar. Rezo por que su clase de Física de hoy me transporte tan lejos que logre olvidar lo que me espera al finalizar la siguiente hora. Pero mientras el señor B rebota por el salón con entusiasmo antigravitacional, yo no consigo sumarme a su desfile. Dos sesenta y cuatro se volvió mi nuevo mantra. Le doy vueltas al número en mi cabeza, con la esperanza de que me revele algo (aparte del número de un casillero). Repaso mi conversación con Noah e intento transcribirla en mi memoria porque no me atrevo a escribirla en mi cuaderno.


  La clase termina. En cuanto suena la campana, salgo disparado de mi asiento. No sé dónde está el casillero 264 pero estoy seguro de que lo averiguaré.


  Me lanzo hacia el congestionado pasillo y me abro paso entre encuentros con palmadas en la espalda y saltos hacia los casilleros. Llego al casillero 435, estoy en el pasillo equivocado.


  —¡Paul! —grita una voz. No hay tantos Pauls en mi escuela como para que yo pueda pensar que el grito es para alguien más. Renuentemente me doy la vuelta y veo llegar a Lyssa Ling a punto de jalarme de la manga.


  Ya sé qué quiere; nunca me habla a menos que quiera que participe en un comité. Ella dirige el comité de nuestra escuela donde se asignan los comités, sin duda porque es muy buena para eso.


  —¿Qué quieres ahora de mí, Lyssa? —le pregunto. (Ella está acostumbrada a esto.)


  —El Baile de la Viuda —me dice—. Quiero que lo organices.


  Me siento bastante sorprendido. El Baile de la Viuda es un evento importante en nuestra escuela y ser su diseñador significaría estar a cargo de todas las decoraciones y la música.


  —Pensé que Dave Davison era el organizador —digo.


  Lyssa suspira.


  —Lo era. Pero luego se puso todo gótico.


  —Genial.


  —No. No es genial. Tenemos que darle a la gente la libertad de usar algo que no sea negro. Entonces, ¿vas a hacerlo o no?


  —¿Puedo pensarlo?


  —Tienes dieciséis segundos.


  Cuento hasta diecisiete y le contesto.


  —De acuerdo.


  Lyssa asiente, dice algo sobre meter el presupuesto a mi casillero mañana en la mañana y se aleja.


  Sé que va a ser un presupuesto bastante elaborado. El baile se creó hace unos treinta años, después de que una viuda adinerada de la ciudad dejó una cláusula en su testamento donde establecía que cada año la preparatoria debía organizar un elegante baile en su honor. (Aparentemente ella era muy fiestera en su época.) Lo único que tenemos que hacer es colocar su retrato en algún lugar muy visible y (aquí la cosa se pone un poco extraña) que al menos uno de los chicos del último grado baile con él.


  Al principio me distraigo con ideas para el tema de la fiesta. Luego recuerdo la razón de mi existencia al terminar las clases y continúo mi camino hacia el casillero 264… hasta que me detiene mi maestra de Inglés, quien quiere felicitarme por mi lectura de Oscar Wilde en la clase de ayer. No puedo irme sin hacerle caso, así como tampoco puedo dejar hablando sola a La Eterna Darlene cuando me pregunta cómo estuvo su papel doble en el desfile de bienvenida.


  Los minutos van pasando. Espero que Noah también esté retrasado y que lleguemos a su casillero al mismo tiempo como una de esas maravillosas conexiones del destino que parecen señales de grandes cosas por venir.


  —Hola, Romeito.


  Ahora es Ted quien camina a mi lado, pero afortunadamente no se detiene mientras habla.


  —Hola —repito.


  —¿A dónde vas?


  —Al casillero dos sesenta y cuatro.


  —¿Qué no está en el segundo piso?


  Gimo. Tiene razón.


  Subimos juntos las escaleras.


  —¿Has visto a Joni? —me pregunta.


  A veces siento como si el destino estuviera dictado por la ironía (o, al menos, por un sentido del humor bastante negro). Por ejemplo, si estoy parado junto al novio intermitente de Joni y me pregunta “¿Has visto a Joni?”, el siguiente paso obvio sería llegar a la parte superior de la escalera y toparnos con Joni en un abrazo frontal de cuerpo completo con Chuck, a punto de un gran beso.


  Joni y Chuck no nos ven. Tienen los ojos apasionadamente, expectantemente cerrados. Todos se detienen a verlos. Son un semáforo en rojo en el tráfico del pasillo.


  —Perra —murmura Ted, furioso. Luego baja rápidamente la escalera en dirección opuesta.


  Sé que Noah me está esperando. Sé que Joni debería saber lo que vi. Sé que en realidad no me agrada mucho Ted. Pero más que todas esas cosas, sé que tengo que correr detrás de Ted para ver si está bien.


  Va unos cuantos pasos adelante de mí, avanzando por un pasillo y luego por otro, doblando en una esquina tras otra, tirando las mochilas de los hombros de la gente y evitando las miradas de chicas demacradas mascando chicle junto a sus casilleros. No entiendo a dónde se dirige. Entonces me doy cuenta de que no tiene ningún destino específico en mente. Sólo está caminando. Alejándose.


  —¡Oye, Ted! —le grito. Estamos en un pasillo particularmente vacío, justo afuera del taller de carpintería.


  Gira hacia mí y puedo ver un destello de conflicto en su mirada. La rabia quiere ahogar la sorpresa y la tristeza.


  —¿Lo sabías? —me pregunta.


  Sacudo la cabeza.


  —¿Entonces no sabes cuánto tiempo?


  —No. Para mí también es novedad.


  —Como sea. En realidad no me importa. Puede coger con quien quiera. Ni que me interesara. Ya no andamos, ¿sabes?


  Asiento. Me pregunto si en realidad cree lo que está diciendo. Se traiciona a sí mismo cuando dice lo siguiente:


  —No sabía que los jugadores de futbol le gustaran.


  Estoy de acuerdo, pero Ted ya no me está escuchando.


  —Debo irme —dice.


  Quiero encontrar algo más que decirle, algo que lo pueda hacer sentir siquiera marginalmente mejor.


  Miro mi reloj. Han pasado diecisiete minutos desde que terminaron las clases. Uso una escalera diferente para llegar al segundo piso. Los números de los casilleros van descendiendo: 310… 299… 275… 264.


  No hay nadie en casa.


  Miro alrededor buscando a Noah. Los pasillos ya están casi desiertos. Todos se fueron a sus casas o a sus actividades. El equipo de atletismo pasa corriendo a mi lado haciendo su entrenamiento en los pasillos. Espero otros cinco minutos. Una chica a quien nunca antes he visto, con el cabello color verde melón chino, pasa a mi lado y dice:


  —Se fue hace como diez minutos. Se veía decepcionado.


  Me siento como un verdadero fracasado. Arranco una página de mi libro de Física y escribo una disculpa. Hago unos cinco borradores antes de quedar satisfecho con mi intento de sonar interesado e interesante pero sin parecer completamente estúpido. Todo ese tiempo sigo esperando a que él aparezca. Meto la nota en el casillero 264.


  Regreso a mi propio casillero. Joni no está por ningún lado, lo cual me parece mejor. Ni siquiera puedo pensar en qué le voy a decir. Puedo entender por qué no le dijo a Ted sobre Chuck. Pero no entiendo por qué no me lo dijo a mí. Eso me duele.


  Cuando cierro mi casillero de un portazo, Kyle pasa a mi lado.


  Asiente y me dice “Hola” con una incipiente sonrisa.


  Me quedo pasmado.


  Continúa caminando y no voltea.


  Mi vida es una locura y no puedo hacer nada al respecto.


  Encontrar lenguajes perdidos


  —Tal vez le estaba diciendo “Hola” a alguien más —digo.


  Ya pasaron un par de horas y estoy hablando con Tony, contándole el drama a la única persona que no estaba ahí.


  —Y la sonrisa…, bueno, eso tal vez sólo fueron gases —agrego.


  Tony asiente sin expresión.


  —No sé por qué Kyle me volvería a hablar otra vez. No es que yo haya hecho algo distinto. Y no es que él sea del tipo de persona que cambia de opinión sobre este tipo de cosas.


  Tony sólo se encoge de hombros.


  —Desearía poder llamar a Noah, pero no siento que seamos lo suficientemente cercanos para eso. Digo, ¿sabría al menos quién soy si le hablo? ¿Reconocería mi nombre o mi voz? Puede esperar a mañana, ¿no? No quiero parecer demasiado neurótico.


  Tony vuelve a asentir.


  —Y Joni. ¿Qué estaba pensando al besuquearse con Chuck en medio del pasillo así? ¿Le digo que ya sé o finjo no saber nada y cuento en secreto el número de veces que hable conmigo antes de contármelo, recriminándole cada una de ellas y cada minuto que pase sin decirme la verdad?


  Tony como que se vuelve a encoger de hombros.


  —Siéntete libre de opinar en cualquier momento —le digo.


  —No tengo mucho que decir —me responde con otro ligero encogimiento de hombros, pero éste se ve un poco más compungido.


  Estamos en mi casa, haciendo la tarea que le corresponde al otro. Intentamos hacer esto lo mejor posible. Así como es más divertido limpiar el cuarto de otra persona que limpiar el tuyo, hacer la tarea de otro es una manera de lograr que la acción pase más rápido. Cuando iniciamos nuestra amistad, Tony y yo descubrimos que hacíamos la letra parecida. El resto llegó de manera natural. Por supuesto, vamos a distintas escuelas y tenemos tareas diferentes. Ése es el desafío. Y el desafío es lo más importante.


  —A todo esto, ¿sobre qué libro se supone que es este reporte? —le pregunto.


  —De ratones y hombres.


  —Te refieres a: “¿Por favor, George, puedo acariciar a los conejitos?”.


  —Sip.


  —Bien. Ése sí lo leí.


  Escribo una oración introductoria mientras Tony pasa las hojas de mi diccionario francés-inglés para terminar mi tarea de Francés. Él toma Español.


  —No pareces sorprendido por lo de Joni —le digo.


  —Lo vi venir —responde sin levantar la vista del diccionario.


  —¿En serio? ¿Te imaginaste que Ted y yo los íbamos a descubrir en el pasillo?


  —Bueno, no esa parte.


  —¿Pero Chuck?


  —Bueno, esa parte tampoco. Pero piénsalo. A Joni le gusta tener novio. Y si no va a ser Ted, va a ser alguien más. Si le gusta a este tipo, Chuck, es probable que a ella también le guste él.


  —¿Y tú apruebas esto?


  Esta vez me ve directamente.


  —¿Quién soy yo para aprobar o desaprobar eso? Si ella está contenta, entonces bien por ella.


  La voz de Tony tiene un dejo de infelicidad, y no hace falta devanarse los sesos para deducir qué la provoca. Tony nunca ha tenido un novio en realidad. Nunca ha estado enamorado. No sé exactamente por qué. Es lindo, gracioso, inteligente, un poco melancólico: puras cualidades atractivas. Pero todavía no ha encontrado lo que está buscando. Ni siquiera estoy seguro de que sepa qué quiere. La mayor parte del tiempo sólo se queda paralizado. Se enamora en silencio de alguien, o se hace amigo de alguien que tiene potencial de novio… y luego, antes de que haya empezado, ya ha terminado. “No era lo correcto”, nos dice, y eso es todo.


  Ésta es una de las razones por las cuales no quiero hablar demasiado sobre Noah con él. Aunque estoy seguro de que está feliz por mí, no creo que su felicidad por mí se traduzca en felicidad por él. Necesito otra manera de subirle el ánimo. Recurro a hablar en un lenguaje inexistente.


  —¿Hewipso faqua deef? —le pregunto.


  —Tinsin rabblemonk titchticker —me responde.


  Nuestro récord de hacer esto es de seis horas, incluyendo un viaje largo al centro comercial. No sé cómo empezó todo, un día íbamos caminando y me cansé de hablar en nuestro idioma. Así que empecé a lanzar consonantes y vocales juntas en arreglos al azar. Sin dudarlo un segundo, Tony empezó a contestarme de la misma manera. Lo raro es que siempre nos hemos entendido. El tono y los gestos lo dicen todo.


  Conocí a Tony hace dos años, en la librería Strand de la ciudad. Es una de las mejores librerías del mundo. Ambos estábamos buscando una copia usada de El lenguaje perdido de las grúas. La repisa estaba a casi tres metros de altura, así que teníamos que turnarnos para usar la escalera. Él subió primero y cuando bajó con su copia, le pregunté si había otra allá arriba. Sobresaltado, me dijo que sí e incluso volvió a subir para dármela. Después de bajar, nos quedamos juntos un rato. Le pregunté si había leído Amores iguales o Un lugar en el que nunca he estado. Me dijo que no, que El lenguaje perdido de las grúas era el primero. Luego se fue hacia los enormes libros de Fotografía mientras yo me perdí en el área de Ficción.


  Eso hubiera sido todo. Nunca nos hubiéramos conocido y nunca hubiéramos sido amigos. Pero esa noche cuando subí al tren para ir a casa, lo vi sentado solo en un asiento para tres pasajeros, a la mitad del libro que ambos habíamos comprado.


  —¿Está bueno el libro? —le pregunté al acercarme al pasillo junto a él.


  Al principio no se dio cuenta de que estaba preguntándole a él. Luego levantó la vista, me reconoció y sonrió un poco.


  —Es muy bueno —me respondió.


  Me senté a su lado y hablamos un poco más. Descubrí que vivía en la ciudad vecina. Nos presentamos. Nos acomodamos. Yo notaba que estaba nervioso pero no sabía por qué.


  Un chico guapo, unos cuantos años mayor que nosotros, pasó por nuestro vagón. Ambos lo seguimos con la mirada.


  —Carajo, qué guapo —dije cuando se fue.


  Tony dudó un momento, inseguro. Luego sonrió.


  —Sí, era guapo —lo dijo como si me estuviera revelando su mayor secreto.


  Lo cual, de muchas maneras, sí estaba haciendo.


  Seguimos hablando. Y tal vez fue porque éramos desconocidos o quizá porque compramos el mismo libro y pensamos que el mismo tipo era guapo, pero fue muy fácil hablar con él. Los viajes en tren consisten en ir hacia delante. Y nuestra conversación se movía como si estuviera sobre rieles, sin preocupaciones por el tráfico o la dirección. Me contó sobre su escuela, que no era como la mía, y sobre sus padres, que no eran como los míos. No usó la palabra gay y yo no necesité que la usara. Se entendía. Este viaje clandestino era secreto y especial para él. Les había dicho a sus papás que iría a un retiro de la iglesia. Luego se subió a un tren para ir a visitar las puertas abiertas de la ciudad abierta.


  Entonces, las luces de la ciudad empezaron a menguar en el paisaje. Las planicies ondeaban en la oscuridad hasta que empezaron a aparecer las ciudades más pequeñas, luego las casas con jardines y piscinas de plástico. Platicamos todo el camino a casa, a una ciudad de distancia.


  Le pedí su teléfono pero me dio una dirección de correo electrónico. Así era más seguro para él. Le dije que me llamara cuando quisiera e hicimos nuestro siguiente cúmulo de planes. En otras circunstancias, esto habría sido el principio de un romance. Pero creo que ambos sabíamos, incluso desde entonces, que lo que teníamos era algo todavía más raro y más significativo. Yo sería su amigo y le iba a mostrar posibilidades. Y él, a su vez, se convertiría en alguien en quien yo podría confiar más que en mí mismo.


  —¿Diltaunt aprin zesperado? —me pregunta Tony al verme perdido en mis pensamientos.


  —Gastemicama —contesto con decisión.


  Estoy bien.


  Me es difícil concentrarme en la tarea de Tony con tantas cosas en la cabeza. No sé cómo pero logro escribir tres páginas antes de que mi hermano baje y ofrezca llevar a Tony a su casa. De todos mis amigos, Tony es el que mejor le cae a Jay. Creo que tienen silencios compatibles. Puedo imaginármelos de regreso a la casa de Tony sin decir palabra. Jay respeta a Tony y yo respeto a Jay por eso.


  Ya sé que Tony no me dará ningún consejo sobre qué hacer con Noah o Joni o Kyle. No es que no le importe (estoy seguro de que sí), simplemente le gusta que la gente haga lo que quiera.


  —Lifstat beyune hegra —me dice al partir. Pero su tono no me dice nada. ¿Adiós? ¿Buena suerte? ¿Llama a Noah?


  No lo sé.


  —Yaroun —contesto.


  Adiós. Nos vemos mañana.


  Regreso a mi habitación y termino mi tarea. No reviso lo que escribió Tony. Estoy seguro de que está bien.


  Paso el resto de la noche atontado frente a la televisión. Por primera vez en mucho tiempo, no llamo a Joni. Y Joni no me llama.


  Así es como sé que ella ya sabe que yo sé.


  Conversaciones pendientes


  A la mañana siguiente busco a Noah pero me encuentro a Joni.


  —Tenemos que hablar —me dice. Yo no la contradigo.


  Me lleva a un salón vacío. Las grandes figuras de la historia, Eleanor Roosevelt, Mahatma Gandhi, Homero Simpson, nos miran desde sus carteles en las paredes.


  —Nos viste. Ted nos vio.


  No es una pregunta, así que no tengo que contestarla.


  —¿Qué está pasando? —le pregunto. En esa pregunta va implícita otra mayor: ¿Por qué no me lo dijiste?


  —No esperaba que esto sucediera.


  —¿Qué? ¿Enamorarte de Chuck o tener que admitirlo?


  —No te pongas hostil.


  Suspiro. Que se ponga a la defensiva tan pronto nunca es buena señal.


  —Mira —le digo—, sabes tan bien como yo lo que Chuck hizo después de que La Eterna Darlene lo rechazó. Destrozó su casillero y habló mal de ella por toda la escuela.


  —Estaba lastimado.


  —Se portó como un psicópata, Joni —no era lo que quería decir, simplemente se me sale. Un lapsus de amigus.


  Joni me lanza una mirada que conozco muy bien, la misma mirada que me lanzó cuando se tiñó el cabello de rojo en sexto grado y yo intenté sin éxito fingir que le había quedado bien; la misma que me lanzó cuando traté de convencerla (después de su primer rompimiento) de que regresar con Ted no era la mejor idea; la misma que me lanzó cuando le confesé que estaba preocupado de que nunca jamás encontrara un novio que me amara de la misma manera que yo a él. Es una mirada que detiene toda conversación. Es una mirada que insiste: Estás equivocado.


  Hemos sido los mejores amigos por demasiado tiempo como para pelearnos por esto. Ambos lo sabemos.


  —¿Entonces ya hablaste con Ted? —pregunto.


  —Quería hablar contigo primero.


  Creo que está equivocada. Mi intuición es clara en esto: Chuck no le conviene. Pero sé que no hay nada que pueda hacer para convencerla de que cambie de opinión. No sin tener pruebas.


  —Entonces, ¿eres como la novia de Chuck ahora?


  Joni gime.


  —Eso todavía está por verse, ¿de acuerdo? ¿Y cómo vas tú con tu Chico Misterioso?


  —Tengo que encontrarlo otra vez.


  —¿Lo perdiste?


  —Supongo.


  Me despido de Joni y me dirijo al casillero de Noah. Veo a La Eterna Darlene y me escabullo para que no me vea. Estoy seguro de que ya se enteró de lo de Joni y Chuck y estoy seguro de que tiene mucho que decir al respecto.


  También paso junto a Seven y Eight en los pasillos, con sus cabezas recargadas ligeramente la una en la otra y sus palabras imposibles de escuchar para los demás. Sus nombres reales son Steven y Kate, pero nadie les ha dicho así desde hace años. Empezaron a salir en segundo grado y no se han separado desde entonces. Son el uno por ciento del uno por ciento que se conocen jóvenes y nunca necesitan encontrar a nadie más. No hay manera de explicarlo.


  Noah está esperando junto a su casillero. No, permítanme cambiar lo que dije. Está parado junto a su casillero. No hay ninguna señal en su postura o en su mirada de que esté esperando a alguien.


  —Hola —le digo.


  Estudio sus facciones para buscar una reacción. ¿Sorpresa? ¿Felicidad? ¿Enojo?


  No puedo leerlo.


  —Hola —me responde y cierra su casillero.


  —Lamento lo de ayer —continúo—. ¿Recibiste mi nota?


  Sacude la cabeza. A mí me sorprende un poco.


  —Ah. Dejé una nota en tu casillero. Traté de llegar aquí justo al terminar las clases pero se me atravesaron diez mil cosas. Realmente quería estar aquí.


  Él tampoco me puede leer. Noto la confusión en su rostro. No sabe si soy sincero.


  —¿Casillero dos seis cuatro, no?


  —Dos seis tres.


  Ups. Me disculpo por mi patética memoria y luego le pregunto qué hizo anoche, intentando relajar las cosas con una conversación.


  —Pinté un poco de música. ¿Tú?


  —Ah, yo apagué un incendio forestal —cuando no tengo nada interesante que decir por lo general invento algo interesante. Luego hago un último intento por sonar impresionante—: y empecé a pensar en el Baile de la Viuda. Voy a organizarlo.


  —¿Qué es el Baile de la Viuda? —pregunta.


  Había olvidado que es nuevo en la escuela. No tiene idea de qué hablo.


  Para él, realmente yo podría dedicarme a apagar incendios forestales en mi tiempo libre.


  Empiezo a darle respuestas y le explico lo del Baile de la Viuda y la furia organizacional de Lyssa Ling. Pero en vez de darle respuestas, lo que quiero es hacerle preguntas. ¿Qué quiso decir con “pintar música”? ¿Le da gusto que yo esté aquí? ¿Quiere que deje de hablar? Porque no dejo de hablar y hablar. Le cuento sobre aquella ocasión en la que Lyssa Ling intentó vender bagels con papelitos de la suerte en el interior para juntar fondos en sexto grado y de cómo el envío fue intercambiado, de forma que nos llegaron los bagels de la fortuna destinados a una despedida de soltero con papelitos triple X en la masa. Es una historia graciosa, pero no sé cómo me las ingenio para hacerla aburrida. No puedo detenerme a medio camino, así que sigo y sigo. Noah no se va ni se queda dormido, pero sinceramente no está siguiéndome con entusiasmo. Apenas lo estoy logrando yo mismo.


  —¡Gracias a Dios que te encontré!


  Ése no fue Noah, sino La Eterna Darlene que está justo detrás de mí.


  —¿Estoy interrumpiendo? —pregunta.


  Seamos francos, realmente me agrada La Eterna Darlene, pero de todos mis amigos, ella es por lo general la última que le presento a la gente nueva. Tengo que prepararlos. Porque La Eterna Darlene no es muy buena para las primeras impresiones. Parece ser muy engreída. Lo cual es verdad. Sólo después de conocerla mejor te das cuenta de que de alguna manera ha logrado integrar a todos sus amigos dentro de su propia imagen, así que, cuando está actuando muy segura de sí misma, está siendo muy segura de todos sus amigos cercanos también.


  No es posible esperar que Noah comprenda esto.


  Trato de que La Eterna Darlene entienda con mi mirada que está interrumpiendo sin tener que decirlo en voz alta.


  No funciona.


  —Tú debes de ser el chico que le gusta a Paul —le dice a Noah.


  Yo me pongo de un rojo al estilo Elmo.


  —Y vaya que sí eres guapo —continúa La Eterna Darlene.


  La primera vez que La Eterna Darlene me habló así, tartamudeé por días. Noah sonríe y lo toma muy natural.


  —Dime, ¿todas las chicas de esta escuela son tan lindas como tú? —pregunta—. Porque si es así, definitivamente me va a gustar esta escuela.


  La mira directamente cuando lo dice. Y puedo notar que incluso La Eterna Darlene se sorprende un poco porque le queda claro que él la está viendo justo como ella quiere que la vean. Hay muy poca gente que hace eso.


  Con dos oraciones, logró ganarse a mi amiga más crítica.


  Estoy asombrado.


  Y también estoy mortificado por la declaración de La Eterna Darlene de que él me gusta. Claro, yo soy suave como el trasero de un camello pero de todas maneras estaba tratando de ganármelo con mi propio plan suave (aunque no quedaba claro cuál era ese plan.)


  Por supuesto, La Eterna Darlene sólo deja pasar un segundo antes de volver a intervenir.


  —¿Es verdad el rumor horrendo y espantoso que está corriendo por ahí? Dímelo con gentileza, por favor.


  —¿Te importa si me salgo del tema un segundo? —le pregunto a Noah. Luego agrego rápidamente—: Por favor, quédate.


  —No hay problema —me responde.


  Solucionado eso, volteo a ver a La Eterna Darlene. En tacones, me saca fácilmente quince centímetros. En un esfuerzo por decírselo suavemente, le hablo a la barbilla.


  —Parece ser que Joni empezó algo con…


  —¡Detente! —me interrumpe La Eterna Darlene y da un paso atrás con la mano en alto—. No puedo soportar más. ¿Por qué, Paul? ¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Él es una basura.


  No voy a discutir con un capitán de futbol americano que tiene las uñas largas.


  —¿Qué no le he enseñado nada? —dice La Eterna Darlene obviamente desesperada—. Digo, ya sé que tiene mal gusto, pero esto es como lamer la suela de tu zapato de tacón de aguja.


  Claramente, La Eterna Darlene sigue sintiendo cierta hostilidad hacia Chuck.


  —Tengo que encontrar a esa chica y hacerle ver su error —concluye.


  Yo hago como si quisiera disuadirla pero ambos sabemos que nada la detendrá. Se aleja indignada.


  —¿Amiga tuya? —pregunta Noah con una ceja arqueada.


  Yo asiento.


  —Apuesto a que siempre es así.


  Vuelvo a asentir.


  —Me siento muy tranquilo en comparación.


  —Todos nos sentimos así —le aseguro—. Éste es el tipo de cosas con las que estaba lidiando ayer cuando debería haber estado aquí.


  —¿Esto sucede con frecuencia?


  —No esto en específico, pero usualmente hay alguna cosa por el estilo.


  —¿Crees que puedas escaparte de las crisis por unas cuantas horas esta tarde?


  Como La Eterna Darlene ya me delató tan abiertamente, decido arriesgarme.


  —¿Acaso me estás pidiendo que nos veamos sólo porque me gustas?


  Él sonríe.


  —Jamás cruzó por mi mente.


  No decimos nada más. O sea, sí seguimos hablando, hacemos planes y demás. Pero el tema de nosotros queda atrás y regresamos a las señales y la añoranza.


  Hacemos planes para vernos después de la escuela.


  Voy a ayudarle a pintar un poco de música.


  Pintar música


  La casa de Noah está en una parte distinta de la ciudad a la mía, pero la zona se parece mucho. Cada casa tiene enfrente un enorme tapete de bienvenida hecho de césped, delimitado por una entrada para coches de un lado y un borde de setos del otro. Debería ser muy predecible y aburrido, pero no lo es. Las casas están personalizadas: un rubor de geranios en la entrada, un par de postigos pintados de un tono que hace eco al azul del cielo. En el jardín de Noah, los setos tienen forma de bombillas eléctricas, legado del dueño anterior, me informa Noah.


  Vive cerca de la escuela, así que caminamos juntos por los senderos sinuosos. Me pregunta cuánto tiempo llevo viviendo en la ciudad y le digo que toda mi vida.


  —¿Cómo es eso? —me pregunta.


  —En realidad no tengo nada con qué compararlo —le digo tras pensarlo un momento—. Esto es lo único que conozco.


  Noah me explica que su familia se ha mudado cuatro veces en los últimos diez años. Esta mudanza supuestamente será la última. Ahora sus padres viajan a todas partes para encargarse de sus negocios en vez de hacer que la familia se mude a la ciudad más próxima a las oficinas principales.


  —Estoy muy desubicado —confiesa Noah.


  —Estás aquí ahora —le digo.


  Si mi familia se fuera a mudar (honestamente no puedo imaginarlo, pero estoy planteándolo aquí como algo hipotético), creo que nos llevaría tres años desempacar todas nuestras cajas. Sin embargo, la familia de Noah ya tiene todo en su sitio. Entramos por la puerta principal y me sorprende ver lo inmaculado que está todo. Los muebles ya están integrados a su nuevo hogar; lo único que falta en esta casa es un poco de desorden. Entramos a la sala y es una de esas en las que parece que nadie ha vivido.


  Nos dirigimos a la cocina a comer algo. Su hermana está en alerta sentada frente a la mesa de la esquina, como un padre de familia esperando a que su hijo regrese a casa en la noche.


  —Llegas tarde —dice—. Te perdiste la llamada de mamá.


  Debe de estar en segundo de secundaria, o tal vez en primero. Tal vez en séptimo. Tiene edad suficiente para usar maquillaje pero todavía no sabe bien cómo usarlo.


  —¿Volverá a llamar? —pregunta Noah.


  —Tal vez.


  Fin de la conversación.


  Noah toma la correspondencia de la mesa y busca entre los catálogos y el correo basura para ver si hay algo que valga la pena.


  —Paul, ella es mi hermana Claudia —dice mientras separa lo reciclable de lo no reciclable—. Claudia, él es Paul.


  —Gusto en conocerte —le digo.


  —Gusto en conocerte a ti también. No lo lastimes como hizo Pitt, ¿está bien?


  Ahora Noah está molesto.


  —Claudia, vete a tu cuarto —le dice y se da por vencido con el correo.


  —Tú no eres mi jefe.


  —No puedo creer que hayas dicho eso. ¿Cuántos años tienes? ¿Seis?


  —Disculpa pero ¿no fuiste tú el que dijo “Vete a tu cuarto”? Y, para tu información, Pitt te dejó destrozado. ¿O ya lo olvidaste?


  Es obvio que Noah no lo ha olvidado. Y Claudia, a su favor, tampoco.


  Satisfecha con el giro que dio la conversación, Claudia deja el tema.


  —Acabo de hacer una jarra de smoothie —nos dice mientras se levanta de la mesa—. Pueden tomar un poco, pero dejen al menos la mitad.


  Cuando sale de la habitación, Noah me pregunta si tengo una hermana menor. Le digo que uno mayor, que no es exactamente lo mismo.


  —Distintos métodos de fastidiar —dice Noah.


  Yo asiento.


  Después de tomar un poco de la mezcla de mango-cereza-vainilla de Claudia, Noah me lleva a las escaleras para subir a su habitación.


  Antes de llegar a su puerta, dice:


  —Espero que no te moleste lo extravagante.


  En realidad, nunca había pensado gran cosa en la extravagancia.


  Luego veo su recámara y entiendo exactamente a qué se refiere.


  No sé por dónde empezar a verlo ni a describirlo. El techo es una espiral de todos los colores que quieras imaginar. Sin embargo, no parece que esté pintada de distintos colores, sino como si hubiera aparecido todo a la vez, como una unidad. Una de las paredes está cubierta con cochecitos pegados en distintas direcciones, con un pueblo y unas calles pintadas en el fondo. Su colección de música cuelga de un columpio desde el techo; su estéreo está elevado en un pedestal de postales de lugares absurdos: Botsuana, el Aeropuerto Internacional de Kansas City, una convención de Elvis. Sus libros están en repisas independientes colgadas en distintos ángulos de una pared color verde mar. Desafían la gravedad, como deben hacer los buenos libros. Su cama está en medio de la habitación, pero se puede enrollar sin esfuerzo en cualquier rincón. Sus persianas están hechas de envolturas viejas de goma de mascar acomodadas en patrones.


  —¿Hiciste todo esto en dos meses? —pregunto. A mí me ha tomado quince años decorar mi habitación y no es ni remotamente intrincada ni tan… extravagante. Me gustaría que lo fuera.


  Noah asiente.


  —Como no conozco a mucha gente aquí, tuve algo de tiempo.


  Se dirige al estéreo y presiona unos cuantos botones. Sonríe un poco nervioso.


  —Esto es genial —le aseguro—. Es una recámara increíble. La mía no se le acerca ni de chiste.


  —Lo dudo —me responde.


  No es que no me sorprenda lo extraño de este momento. Me doy cuenta de que no nos conocemos en realidad. Y, al mismo tiempo, ambos sentimos una vibra tranquilizadora de una fuente que ignoramos, que nos dice intuitivamente que debemos conocernos más. Al mostrarme su habitación, me está dando una mirada de su alma. Me siento nervioso de pensar qué le daré a cambio.


  En medio de la pared con libros inclinados hay una puerta muy angosta, probablemente de apenas sesenta centímetros.


  —Por aquí —me dice Noah y me guía hacia ella. La abre y puedo ver unas camisas colgadas. Luego desaparece en el interior.


  Lo sigo. La puerta se cierra detrás de mí. No hay luz.


  Avanzamos por el armario que es inusualmente profundo. Como es muy angosto, la ropa de Noah cuelga en varias capas. Empujo una de las hileras de camisas y me encuentro abrazado por dos suéteres colgantes.


  —¿Vamos a Narnia? —pregunto.


  Me agacho para seguirlo a través de un pasaje parecido a una ventila. Luego él estira las piernas y se para en otro pasaje, trepa por una escalera de cuerda, hacia una puerta en el techo. Deduzco que estamos dirigiéndonos hacia una de las esquinas del ático, pero no puedo estar seguro.


  Cuando levanta la puerta del techo, la luz se derrama sobre nosotros. Estoy rodeado de ladrillos. Estoy en medio de una vieja chimenea.


  En la parte superior de la escalera de cuerda hay una habitación blanca. Hay una ventana, un gabinete y dos bocinas. En medio de la habitación hay un caballete donde aguarda un cuadrado blanco de papel.


  —Aquí es donde pinto —dice Noah mientras coloca un segundo caballete—. No permito que nadie suba aquí. Mis padres me prometieron eso cuando nos mudamos. Eres la primera persona que lo ve.


  El suelo está salpicado de pintura, rastros de color, motas de distintas formas. Incluso las paredes blancas tienen visos de bermellón, azul y dorado. A Noah no parece importarle.


  Estoy un poco preocupado, ya que la última vez que pinté había números en el papel que me decían qué colores usar. Hago muy buenos garabatos, pero fuera de eso mi repertorio artístico es bastante limitado.


  —Jesús murió por nuestros pecados —dice Noah con solemnidad.


  —¿¡Qué!? —respondo casi ahogándome con mis pensamientos.


  —Sólo comprobaba que estuvieras escuchando. Tu expresión se fue muy lejos por un segundo.


  —Bueno, pues ya estoy de vuelta.


  —Bien —me da un florero lleno de pinceles y una bandeja para hielos con pinturas—. Ahora ya podemos empezar.


  —¡Espera! —protesto—. No sé qué hacer.


  Él sonríe.


  —Sólo escucha la música y pinta. Sigue el sonido. No pienses en las reglas. No te preocupes de que quede perfecto. Sólo permite que la canción te arrastre.


  —¿Pero cuáles son las instrucciones?


  —No hay más instrucciones.


  Se acerca a las bocinas y las conecta a la pared. Empieza a sonar la música, se dispersa por la habitación como un aroma perfumado. Un piano tintinea con una cadencia de jazz. Empieza a sonar una trompeta. Y luego la voz —una voz maravillosa— empieza a cantar suavemente.


  “There’s a somebody I’m longing to see…”


  —¿Quién es? —pregunto.


  —Chet Baker.


  Es maravilloso.


  —No te pierdas en las palabras —me dice Noah, listo para pintar—. Sigue los sonidos.


  Al principio no sé qué quiere decir. Hundo mi pincel en un morado sedoso. Lo levanto hacia el lienzo y escucho la música. La voz de Chet Baker es sinuosa, vaporosa. Toco el papel con el pincel e intento elevarlo al mismo tiempo que la canción. Lo bajo rápidamente y luego lo vuelvo a subir. No estoy pintando una forma. Estoy pintando una tonada.


  La canción continúa. Enjuago mi pincel y pruebo diferentes colores. El amarillo girasol se acomoda en ciertos espacios, mientras que el rojo tomate coquetea sobre las líneas de morado. Entonces empieza otra canción. Busco un azul del color de los océanos.


  “…I’m so lucky to be the one you run to see…”


  Cierro los ojos y agrego azul a mi pintura. Cuando los abro, miro a Noah y me doy cuenta de que me ha estado observando. Creo que sabe que entiendo.


  Otra canción. Ahora puedo ver cosas en mi pintura, la insinuación de un ala, la corriente de una marea.


  Noah me sorprende al hablar.


  —¿Siempre lo has sabido? —me pregunta. Sé inmediatamente a qué se refiere.


  —Pues prácticamente sí —respondo—. ¿Tú?


  Él asiente, con la mirada todavía en su lienzo y la marca azul que dejó su pincel.


  —¿Ha sido fácil?


  —Sí —le digo, porque es la verdad.


  —No siempre ha sido fácil para mí —me dice, y luego no dice nada más.


  Dejo de pintar y lo observo por un momento. Ahora se está concentrando en la música, mueve su pincel en un arco. Está completamente en armonía con la trompeta que hace solos por encima del ritmo. Su estado de ánimo refleja el índigo. ¿Su corazón roto es lo que lo hace sentirse triste (recuerdo el comentario de su hermana en la cocina), o es otra cosa?


  Él percibe mi quietud y voltea hacia mí. Hay algo en su expresión un instante antes de hablar que no distingo si es vulnerabilidad o duda. ¿Está inseguro sobre sí mismo o inseguro sobre mí?


  —Déjame ver qué hiciste —dice.


  Sacudo la cabeza.


  —No, hasta que termine la canción.


  Pero cuando termina la canción, sigo sin sentirme satisfecho.


  —No se ve bien —le digo cuando empieza la siguiente canción.


  —Veamos —dice. Una parte de mí quiere bloquearle la vista, cubrir mi creación, pero lo dejo ver de todas maneras.


  Se para a mi lado y mira la música que pinté. Cuando habla, la trompeta de Chet Baker acentúa sus palabras.


  —Es espléndido —me dice.


  Está tan cerca de mí. Lo único que puedo sentir es su presencia. Está en el aire que nos rodea, en la música que nos envuelve y en todos mis pensamientos.


  Sigo sosteniendo el pincel. Él acerca su mano a la mía y la levanta suavemente.


  —Aquí —murmura y me guía por el papel creando un camino cobrizo.


  “It’s only twilight, I watch ‘til the star breaks through…”


  El pincel cubre su distancia. Ambos sabemos dónde termina. Nuestras manos descienden juntas pero todavía las sostenemos unidas.


  No nos soltamos.


  Nos quedamos ahí mirándonos. Su mano sobre la mía. Nuestra respiración.


  Dejamos todo sin decir.


  Termina la canción. Empieza otra. Ésta es una explosión de ritmos animados.


  “Let’s get lost…”


  Nuestras manos se separan. Volteo a verlo. Sonríe, camina de regreso a su caballete y toma su pincel. Yo lo sigo para mirar por encima de su hombro.


  Estoy impresionado.


  Su pintura no es abstracta. Sólo ha usado un color, un verde casi negro. La mujer de la pintura está bailando con los ojos cerrados. Es todo lo que ha dibujado, pero su silueta es lo único que se necesita para entender lo que está sucediendo. Está en una pista de baile y está bailando sola.


  —Guau —murmuro.


  Él se aparta avergonzado.


  —Vamos, terminemos —me dice.


  Así que regreso a mi propio caballete, pasando por encima de las marcas de pintura que ya dejé en el piso. Nos perdemos en las canciones nuevamente. En cierto momento, él empieza a cantar un poco. No me detengo a escuchar pero sí integro esto a mi lienzo. Mis vuelos de color están fusionándose con su bailarina en algún sitio en medio de la habitación. No necesitamos hablar para ser conscientes de la presencia del otro.


  Permanecemos así hasta que el atardecer colorea la ventana y la hora me llama a casa.


  Chuck


  —Entonces, ¿lo besaste? —es lo primero que pregunta Joni. Nunca le toma mucho tiempo llegar al punto. Hará todas las preguntas sobre Noah que yo no haré sobre Chuck.


  Ahora bien, yo no soy de esos que dan un beso y corren a contarle a todo el mundo, pero Joni ha escuchado sobre todos y cada uno de los chicos que he besado. A veces le digo dos minutos después de hacerlo, otras veces varios años más tarde, como una manera de demostrarle que no lo sabe todo sobre mí. Desde mi primer beso en un juego de botella con Cody hasta el último beso conflictivo de despedida con Kyle, siempre he compartido estas historias con Joni. Así que no es ninguna sorpresa que me cuestione ahora, por teléfono, quince minutos después de haber regresado de la casa de Noah.


  —No es algo que te incumba —le digo.


  —¿Eso es un “no te incumbe” sí o un “no te incumbe” no?


  —No quiero decirte.


  —Entonces es un “no”.


  No sé cómo explicárselo. No es que no quisiera besar a Noah. Yo creo que él quería besarme, pero le dedicamos ese momento al silencio. La promesa de un beso nos impulsará hacia delante.


  Como no quiero decir nada más, Joni deja el asunto por la paz. Para mi sorpresa, empieza a hablar del tema de Kyle.


  —¿Has hablado con Kyle? —me pregunta de una manera que me deja claro que ella sí habló con él.


  —¿Decirle hola en el pasillo cuenta como hablar con él?


  —Bueno, es un paso.


  A Joni siempre le agradó Kyle. Le gustaba su confusión, que estuviera dañado, su desconcierto… Las mismas cosas que me gustaban a mí, así como su encanto natural y su sinceridad. Cuando estas cosas se volvieron contra mí, creo que Joni quedó tan lastimada como yo. Le había confiado a su amigo, y nos había decepcionado a los dos.


  La cosa es que Joni se recuperó más rápido que yo. Supongo que estar lastimado es esencialmente una emoción de primera mano. Cuando Kyle empezó a decir que era más hetero que su papá, ella estuvo dispuesta a creerle. Claro, él había empezado a salir con chicas, pero esas relaciones rara vez duraban más que un curso de preparación para el examen PSAT para la universidad. Después de terminar, nunca permanecían como amigos.


  —Creo que quiere hablar contigo. Sé que quiere hablar contigo.


  —¿De qué diablos podría querer hablar conmigo?


  —Creo que se siente mal —me dice Joni.


  Me pregunto qué significa sentirse mal en esta situación en particular. No me puedo imaginar que sea el mismo sentirse mal de cuando le prestas a tu novio tu suéter favorito ultracómodo y luego ves que lo trae puesto cuando dice que lo único que puede sentir por ti es fastidio, y una semana después otra vez lo trae puesto cuando pasa a tu lado en los pasillos fingiendo que no existes y coquetea con la chica que lo persiguió todo el tiempo que estuviste con él. No puede ser el mismo sentirse mal que saber que ese suéter —el suéter que mejor se te veía, el suéter con el que mejor te sentías, el suéter que ahora temes que traiga puesto cuando lo veas entre clases— está en el fondo de un clóset donde le importa un carajo o que se lo dio a alguna otra persona que finge amar.


  Tal vez necesito refinar mis instintos vengativos, pero no quiero que él se sienta tan mal. Porque lo he visto: he visto la soledad detrás de sus ojos, la manera en que se detiene en los pasillos, dudando de hacia dónde dar el siguiente paso.


  Cuando Kyle me hizo sentir invisible, me pasé meses deseando que desapareciera. Ahora siento como si mi deseo se hubiera hecho realidad, más o menos: su espíritu se perdió, pero su cuerpo permanece.


  —¿Cómo está? —le pregunto a Joni, a pesar de lo que dice mi instinto.


  —No sé si esté contento, pero tiene un gato.


  —¿Un gato? —hasta donde yo sé, Kyle odia a los animales.


  —Adoptó un gato callejero.


  —Qué irónico —digo, aunque sé que Kyle es una de las pocas personas de nuestra escuela que no practica la ironía con cada respiración.


  —Chuck también tiene un gato —me dice Joni.


  Lo cual es, por supuesto, su manera de decir que quiere hablar sobre Chuck.


  Me preparo para lo que viene.


  —Realmente no es tan malo —me dice.


  —¿Quién? ¿Kyle?


  No le voy a hacer esto fácil. Es mi derecho como su mejor amigo.


  —No, Chuck. En verdad me gusta.


  —Estoy seguro de que si pasara más tiempo con él, lo llegaría a conocer mejor —digo escogiendo mis palabras muy cuidadosamente.


  —Y yo estoy segura de que me agradaría Noah —responde Joni.


  Me quedo petrificado por un momento, temeroso de que proponga una cita doble. En vez de eso, me dice que ella, Chuck y yo deberíamos ir a almorzar juntos al día siguiente.


  Y como es mi mejor amiga, le digo que sí.


  Sólo los de último año tienen autorización para salir de la escuela a almorzar, pero eso no evita que los demás salgamos de todas maneras. La esposa del director es la dueña de la tienda de sándwiches al final de la calle y creo que se quedaría sin negocio en un instante sin el apoyo de los estudiantes de segundo y tercer año que huyen de la comida de la cafetería. Los de último año pueden irse en coche a algún lugar mejor, pero los más jóvenes básicamente tenemos dos opciones para llegar caminando.


  Cuando salgo, evito la tienda de sándwiches y voy a Veggie D’s al otro lado de la calle. El Veggie D’s solía ser un lugar de comida rápida y carnes procesadas, pero hace unos años un grupo de vegetarianos organizó un boicot y la cadena tuvo que abandonar el lugar. Una cooperativa de comida de la ciudad se quedó con el edificio y dejó todas las instalaciones intactas. Incluso hicieron que los trabajadores conservaran los uniformes, sólo que les pusieron una hojita verde en el sitio donde solía estar el logo corporativo.


  Como Joni ya tiene permiso de conducir, en teoría podríamos irnos a otra parte. Pero prefiero permanecer a una distancia prudente para poder escaparme en caso de que Chuck me haga sentir con ganas de huir.


  Lo que quiero hacer en realidad es, por supuesto, pasar tanto tiempo como sea posible con Noah. Esto es algo repentino e inusual para mí, pero decido aceptarlo. Quiero saber más. Le comunico esto cuando lo veo en su casillero antes de la primera clase. Me dice que no me preocupe por el almuerzo, que tenemos todo el fin de semana por delante y todo el tiempo que eso nos dará. Sin decir una palabra, nos organizamos para pasarnos notas entre clase y clase. Entre la primera y la segunda, nos vemos en mi casillero. Entre la segunda y la tercera, nos dirigimos al suyo. Y así. Al leer sobre su aburrimiento en la clase de Matemáticas, o el sueño que tuvo anoche sobre pingüinos, o la llamada de su mamá desde una sala de espera insulsa en algún aeropuerto, empiezo a conocer cosas sobre él en primera persona. Intento escribir de la misma manera, dándole una pequeña clave sobre mí en cada frase. Para él, recuerdo la sonrisa de mi abuela, la vez que Jay y yo nos disfrazamos uno como el otro para Halloween (ningún vecino entendió), las palabras de la señora Benchly en mi evaluación de kínder. Todo es muy aleatorio, pero así son mis pensamientos. Puedo notar, a partir de las notas de Noah, que tenemos una aleatoriedad compatible.


  Le dije a Joni que se reuniera conmigo (con Chuck) frente a mi casillero. En retrospectiva, ésta fue una decisión bastante estúpida porque en cuanto ellos llegan, La Eterna Darlene pasa a nuestro lado chasqueando la lengua y se aleja con un gesto de evidente desagrado. Luego, peor aún, cuando Chuck y yo nos estamos saludando con un movimiento de cabeza, Ted aparece detrás de él. Se detiene por un segundo para observar con cuidado lo que estamos haciendo. Y también se aleja furioso, traicionado. Me siento como un ácaro. Y todavía tengo que soportar todo el almuerzo.


  Chuck es un chico de baja estatura pero que hace mucho deporte, por lo que tiene la complexión de una bomba contra incendios. La mayor parte del tiempo también se comporta como tal. La conversación no es su fuerte. De hecho, ni siquiera estoy seguro de que la conozca.


  Así que Joni y yo platicamos todo el camino hasta Veggie D’s. Dudo que Chuck esté muy contento con nuestra elección para comer, me da la impresión de que es carnívoro, pero en realidad no protesta. Descubro que me cae bien cuando mantiene la boca cerrada.


  Después de que Joni pide un VegHummus y una orden de seis Vegnuggets de tofu, Chuck y yo optamos por la hamburguesa doble de lentejas y tempeh con una guarnición de papas fritas. Yo pido un smoothie pero Chuck pide la VegCola.


  —No me gusta la fruta —me explica—. Sin ofender.


  Lo único que me ofende es su “sin ofender”.


  Pero, sólo porque es el nuevo novio de mi mejor amiga, lo dejo pasar.


  (Por el momento.)


  Comer hace que Chuck hable más. Él y Joni están sentados frente a mí, tomados de la mano mientras mastican. Son exactamente de la misma altura.


  Como Chuck es un chico que hace deporte, me parece razonable llevar una cuenta mental del marcador en nuestra conversación.


  —Entonces, ¿estás organizando el baile? —pregunta (cinco puntos: está mostrando interés en mí en vez de parlotear sobre sí mismo).


  —Bueno —respondo—, Lyssa Ling lo está organizando. Yo sólo soy el diseñador.


  —Como sea —(menos dos puntos)—, si quieres que te ayude a meter un barril de cerveza a escondidas, mi papá conoce a un proveedor y tal vez te pueda conseguir uno barato —(más tres puntos por cooperativo, menos dos puntos por tratarse de algo inapropiado).


  —El papá de Chuck tiene la colección más grande de licores que he visto —Joni entra en la conversación.


  —Pero él no bebe —continúa Chuck—. Sólo le gustan las botellas —(tres puntos por tener un padre interesante)—. ¿Qué tan patético es eso? —(menos cuatro por no darse cuenta).


  —¿Cómo va el futbol este año? —pregunto. La mirada de Chuck se ilumina (Joni tendría suerte si reaccionara así ante la mención de su nombre).


  —Creo que en serio tenemos oportunidad de llegar a la competencia estatal. Watchung es débil, y el mejor jugador de South Orange se graduó el año pasado. El jugador estrella de Livingston está a punto de que le levanten cargos y Hanover no ha tenido un equipo decente desde que su entrenador era jugador. Caldwell es el equipo que hay que vigilar, pero creo que podemos derrotarlos si nos mantenemos alertas. Nuestros entrenamientos han estado geniales últimamente. Vamos bien, ¿sabes? Muy bien —(diez puntos por pasión. Qué importa si estás hablando de futbol: si puedes estar tan comprometido y emocionado por lo que haces, eso merece puntos).


  —El único problema —continúa Chuck— es nuestro maldito mariscal de campo. Es un total psicópata.


  Menos veinte puntos. Chuck sabe que soy amigo de La Eterna Darlene. ¿Por qué la está criticando? ¿Acaso no sabe que no está bien hacerlo?


  —Está más preocupado por romperse las uñas con el cuero de cerdo del balón que por lanzarlo —continúa (al escuchar las palabras cuero de cerdo la mitad de los clientes de Veggie D’s voltean y nos dirigen una mirada indignada)—. Debería limitarse a entrar a concursos de belleza en vez de entrar al campo, ¿me entiendes?


  Ay, claro que entiendo. Lo que quiere decir es: Estaba enamorado de mi mariscal de campo y ella no me correspondió, así que ahora voy a hablar mal de ella ya que no puedo deshacer el enamoramiento que tuve alguna vez. Puedo entender qué quiere decir en realidad con cada palabra que pronuncia porque he visto a La Eterna Darlene muchas veces en el campo de futbol. Cuando está en esas cien yardas, es toda una profesional. Se romperá las uñas, se dejará correr el rímel, sudará, gruñirá, empujará y hará lo que sea necesario para llegar a la meta. Es toda precisión y nada de distracción. Probablemente eso fue lo que le llamó la atención a Chuck en un principio.


  Dejo de llevar el marcador porque, para mí, Chuck ya perdió el juego. Miro a Joni para que confirme mi decisión…, sin embargo, ella sólo me sonríe. Como si me dijera: ¿No es muy guapo?


  Chuck me pregunta sobre películas, porque Joni seguramente le debe de haber dicho que me gusta el cine. Pero sólo me pregunta sobre las películas que él ha visto para poder darme su propia opinión. Opiniones como: “Esa persecución en helicóptero fue intensa” o “Esa vieja no sabe actuar pero vaya que está buena”. Miro a Joni otra vez.


  Ella está asintiendo. No dice mucho. Lo agarra de la mano y se ve contenta.


  Parte de mí quiere gritar y otra parte quiere reír, ambas reacciones por la misma razón: es una situación imposible. Joni no necesita mi aprobación, pero la quiere, de la misma manera que yo querría la suya. Pero si se la doy, estaría mintiendo. Y si no, entonces estaré cerrando la puerta a una gran parte de su vida.


  —Me gustó mucho el artículo que escribiste para el periódico sobre la ley contra los crímenes de odio —me dice Chuck ahora. ¿No se percata de que ya me perdió? ¿Está intentando reconquistarme? El puro esfuerzo contaría de algo, aunque no fuera mucho.


  Por lo general pienso que nuestro periodo de treinta y cuatro minutos para almorzar es demasiado corto. Pero ahora siento que es justo lo suficiente. Separamos y tiramos nuestra basura y luego regresamos a la escuela. Como es viernes, hablamos de nuestros planes del fin de semana. Por alguna razón, yo decido no mencionar a Noah. En contraste, todos los planes que mencionan Joni y Chuck empiezan con la palabra nosotros. Por lo general, Joni y yo planeamos un lugar de reunión durante el fin de semana. En esta ocasión, ninguno de los dos hace el intento.


  Me doy cuenta de esto. Me pregunto si ella también.


  Entre la sexta y la séptima clase, antes de recibir una nota de Noah, Ted se acerca a mí y me llama traidor. Ahora bien, nunca antes he sentido ningún tipo de lealtad hacia Ted. De hecho, por lo general, me parecía excelente cuando Joni decidía botarlo. Pero hoy se siente distinto. Hoy sí me siento como un traidor, aunque tal vez a quien he traicionado es a la antigua Joni.


  —Estás tomando partido —me suelta Ted.


  —No es cierto —intento convencerlo—. Y pensé que decías que no te importaba.


  —No me importa. Pero no creía que estuvieras apoyando su estúpida decisión, Chico Gay. Pensé que eras sensato.


  No puedo decirle que estoy de acuerdo, porque entonces Joni se va a enterar y sabrá cómo me siento. Así que no hago nada y acepto su oleada de enojo. Le dejo claro que no sé qué hacer.


  Ted se me queda viendo por un segundo.


  —Ya —dice, para después dirigirse a su siguiente clase.


  Me pregunto si es posible empezar una nueva relación sin lastimar a alguien más. Me pregunto si es posible encontrar la felicidad sin que sea a expensas de alguien más.


  Luego veo a Noah que se acerca a mí con una nota doblada en forma de grulla.


  Y pienso que sí, es posible.


  Pienso que puedo enamorarme de él sin lastimar a nadie más.


  Un paseo por el parque


  Nuestro plan para el sábado es no tener un plan para el sábado. Esto me inquieta un poco porque soy fanático de los planes. Pero por Noah, estoy dispuesto a vivir un día libre de planes.


  Él va a venir a mi casa al mediodía. Estoy totalmente de acuerdo con esto, hasta que me doy cuenta de que esto significa que conocerá a mi familia.


  No me malinterpreten, me agrada mi familia. Mientras muchos de los padres de mis amigos han estado peleando, divorciándose y dividiendo la custodia de sus hijos, mis papás han estado planeando vacaciones familiares y poniendo la mesa para las cenas en familia. Por lo general son bastante agradables al conocer a mis novios, aunque pienso que a veces están un poco confundidos sobre quién es mi novio y quién es solamente un amigo que casualmente es un chico (les tomó un par de meses darse cuenta de que Tony y yo no éramos pareja).


  No, mi miedo no es que mis padres vayan a sacar a Noah a empujones con un fierro para marcar ganado. Lo que me da miedo es que sean demasiado amistosos y que le den demasiada información sobre mí antes de que yo pueda revelarla. Como precaución, guardo todos los álbumes de fotos familiares en un cajón y decido decirles que Noah es un “nuevo amigo” sin especificar nada más. Jay, quien (como cualquier hermano mayor) disfruta avergonzarme, es el que más me preocupa. Está en su práctica de tenis, pero no hay manera de saber a qué hora regresará a casa.


  Limpio mi habitación a fondo y luego la desordeno un poquito para que no se vea tan limpia. Me preocupa que no sea extravagante, porque más bien es un museo de toda mi vida, desde mis Snoopys con sus diferentes disfraces, pasando por la bola de espejo que mis padres me dieron cuando salí de quinto año, hasta los libros de Wilde que siguen abiertos en el suelo desde que hice mi reporte de Inglés la semana pasada.


  Ésta es mi vida, creo. Soy una acumulación de objetos.


  Suena el timbre precisamente a las doce, como si estuviera pegado a un reloj de piso.


  Noah es muy puntual. Y me trajo flores.


  Quiero llorar. Soy un bobo pero en este momento me siento muy contento. Jacintos, jacarandas y una docena de otras flores que no puedo nombrar. Un alfabeto de flores. Me las ofrece, sonriendo; me saluda, estira la mano para entregármelas. Su camisa brilla un poco en la luz del sol. Su cabello está algo despeinado, como siempre. Se balancea ligeramente en el escalón de la entrada, espera que lo invite a pasar.


  Me inclino al frente y lo beso. Las flores se aplastan entre nuestras camisas. Rozo sus labios, lo respiro. Cierro los ojos, los abro. Está sorprendido, me doy cuenta. Yo también estoy sorprendido. Ahora él me besa a mí con un beso como una sonrisa.


  Es muy agradable.


  De hecho, es maravilloso.


  —Hola —le digo.


  —Hola —responde Noah.


  Escucho pasos que descienden del piso superior. Mis padres.


  —Pasa —le digo. Tengo las flores en una mano y dejo la otra detrás de mi espalda. Noah la toma mientras entra por la puerta.


  —Hola —dicen mis padres al mismo tiempo al llegar a la parte inferior de las escaleras. De un solo vistazo miran las flores y a mí y a Noah de la mano. Inmediatamente deducen que Noah es más que un amigo.


  No me importa.


  Mi madre instintivamente mira los dientes de Noah cuando él dice “Es un placer conocerte”. No la culpo: es dentista y no puede evitar hacerlo. La pelea más grande que jamás hayamos tenido fue cuando me negué a ponerme frenos en los dientes. Ni siquiera quise abrir la boca para que el ortodoncista me revisara. Amenazó con ponerme los aparatos sobre la boca cerrada y para mí eso fue todo. No me iban a obligar a hacer nada y me quedé con los dientes chuecos como prueba. Esto es una constante mortificación para mi madre, aunque es lo suficientemente amable como para no mencionarlo nunca.


  Como soy digno hijo de mi madre, noto de inmediato que los dientes delanteros inferiores de Noah se sobreponen ligeramente. Pero, como no soy enteramente el hijo de mi madre, este defecto me parece hermoso.


  —Es un placer conocerte —le dice mi padre a Noah y estira la mano para saludarlo. Noah y yo nos soltamos de la mano para que él pueda dar una buena primera impresión. Mi padre tiene, yo creo, un apretón de manos perfecto. No es blando como agarrar un pez pero tampoco duro como un puño. El apretón de manos es su gran ecualizador: para cuando retira la mano ya te sientes justo a su nivel. Ha perfeccionado este arte a lo largo de sus años como director de filantropía de Puffy Soft, una cadena nacional de artículos para baño. Su trabajo consiste en tomar una parte de las ganancias provenientes de la venta de papel higiénico y destinarlas a programas escolares de escasos recursos. Es un ejemplo ambulante de por qué nuestro país es un lugar tan extraño e increíble.


  Noah está viendo nuestra sala y yo la veo a través de sus ojos. Me doy cuenta de lo extraño del papel tapiz y de cómo los cojines del sofá están apilados en el suelo delatando el hecho de que alguien (probablemente mi padre) estaba acostado.


  —¿Quieren unos hot cakes? —pregunta mi madre.


  —Mi familia cree que el desayuno se puede servir a cualquier hora —le explico a Noah.


  —Yo encantado —dice—. Digo, si tú quieres.


  —¿Tú quieres? —pregunto.


  —Si tú quieres.


  —¿Estás seguro?


  —¿Tú estás seguro?


  —Haré los hot cakes —interrumpe mi madre—. Tienen diez minutos para decidir si se los quieren comer.


  Se va a la cocina. Mi padre señala las flores.


  —Deberías ponerlas en agua —dice—. Son muy hermosas.


  Noah se sonroja. Yo me sonrojo, pero no me muevo. No estoy seguro de si Noah está listo para quedarse a solas con mi padre. De cualquier forma, si digo eso, los ofenderé a ambos. Así que voy por el florero más cercano.


  No es hasta que estoy solo —hasta que hago una pausa sensorial—, que me golpea la enormidad de lo que ha sucedido: hace dos minutos besé a Noah y él me besó a mí. Ahora está en la sala de mi casa con mi padre. El chico que acabo de besar está hablando con mi padre. El chico que quiero besar de nuevo está esperando que mi madre nos sirva hot cakes.


  Debo hacer un esfuerzo para no aterrorizarme.


  Encuentro un termo viejo de la serie de Dallas y coloco las flores dentro. Su color complementa a la perfección el color de los ojos de Charlene Tilton. El termo es una reliquia de los primeros años de cortejo eterno entre mis padres.


  Ahora que las flores están en su sitio, me siento un poco mejor. Entonces escucho la voz de mi padre desde la otra habitación.


  —¡Mira qué grandes son sus muslos aquí!


  Oh, no. El altar de las fotos. ¿Cómo pude haberlo olvidado?


  Dicho y hecho, entro y encuentro a Noah enmarcado entre marcos, con la historia de mi transformación de gordito a larguirucho, a torpe, a estirado, a torpe de nuevo, todo en el lapso de quince años.


  Afortunadamente, los muslos en cuestión son los de mi foto de seis meses.


  —¡Los hot cakes ya casi están listos! —dice mi madre.


  Nos dirigimos a la cocina. Mi padre entra primero, así que yo puedo quedarme un momento con Noah. Se ve muy divertido.


  —¿No te importa? —le pregunto.


  —Me estoy divirtiendo —me asegura.


  Sé que las familias de otras personas siempre parecen más divertidas que la propia, pero no estoy acostumbrado a que mi familia sea “la familia de otra persona”.


  —¿Estados o países? —pregunta mi padre cuando entramos a la cocina.


  —Tú me dirás —le responde mi madre.


  No tengo idea de por qué me sorprende esto. Creo que la presencia de Noah me hace esperar que mis padres se comporten de manera normal aunque sé bien que eso sucede en muy raras ocasiones. Cuando mi madre hace hot cakes, por lo general tienen la forma de estados o países. Así aprendí geografía. Si esto les parece un poco extraño, permítanme enfatizar lo siguiente: no estoy hablando de bolas de masa que podrían asemejarse a California si tienes los ojos entrecerrados. No, estoy hablando de estados con sus líneas costeras perfectas, con sus cordilleras y pequeñas estrellas en el sitio donde están las capitales. Como mi mamá se dedica a taladrar dientes para ganarse la vida, es muy, muy precisa. Puede trazar una línea recta sin regla y doblar una servilleta con perfecta simetría. En este aspecto, no me parezco a ella para nada. La mayor parte del tiempo, me siento como un manchón borroso. Todas mis líneas son curvas. Tiendo a conectar los puntos equivocados.


  (Joni me dice que esto no es verdad, que yo digo que soy un manchón porque puedo ver que la precisión de mi madre se apodera de mí. Pero permítanme decirles algo, nunca podré hacer dos hot cakes separados que embonen tan bien como mi madre lo hace con Texas y Oklahoma.)


  Mis padres miran a Noah disimuladamente. Él los mira a ellos. Yo no intento ocultar que los estoy observando a todos pero a nadie parece importarle.


  —¿Cuánto tiempo llevas viviendo en la ciudad? —pregunta mi padre, haciendo plática de lo más normal.


  Justo en ese momento, mi hermano entra a la habitación y deja una estela de sudor de tenis.


  —¿Quién eres tú? —pregunta Jay y sirve un poco de miel en Minnesota antes de meterse todo el estado a la boca.


  —Noah —responde. Me agrada que no explique nada y que se niegue a decir “Mucho gusto” hasta saber si eso realmente será cierto.


  —¿Otro chico gay? —me pregunta mi hermano y luego suspira—. Hombre, ¿por qué no puedes traer a casa a alguna chica linda de segundo que se enamore perdidamente de mí? ¿Tienes alguna amiga linda? Cara de Perro no cuenta —(él y Joni tienen su historia; ella lo llama Cerebro de Estiércol).


  Antes de que pueda decir algo, Noah interviene.


  —Iba a presentarte a mi hermana —dice—, pero ya perdiste tu oportunidad.


  Jay deja de masticar y hace una pausa antes de tomar Arkansas.


  —¿Es guapa? —pregunta—. ¿Tu hermana?


  —Para derretirte —le dice Noah—. ¿No es así, Paul?


  —Tuve que mirar dos veces cuando la conocí —intervengo—. Y a mí ni siquiera me gustan las chicas.


  Jay asiente. Mi madre le da un golpe en la mano con la espátula cuando ve que va a meter el dedo en la masa sobrante. Mi padre nos mira a ambos, preguntándose cómo pudo tener dos hijos que lo hagan sentir tan promedio.


  Finalmente, Jay empieza a hablar sobre su entrenamiento, y Noah y yo podemos servirnos nuestra ración de naciones comestibles. Mi madre nos pregunta si queremos más (“Puedo hacer provincias, si quieren”) pero ambos decimos que no.


  Estamos listos para salir de la casa.


  —¡Me gustaría conocerla! —grita mi hermano cuando salimos por la puerta (después de agradecerle profusamente a mi madre). Me toma un segundo darme cuenta de que se refiere a la hermana de Noah.


  Nos reímos de eso mientras vamos saliendo de mi casa.


  —¿Dónde vamos ahora? —nos preguntamos uno a otro al mismo tiempo.


  Ambos dudamos, sin querer ser el primero en responder.


  Finalmente, ya no podemos soportarlo más.


  —Al parque —decimos al mismo tiempo.


  Lo cual está súper bien.


  Caminamos de la mano mientras cruzamos la ciudad. Si alguien se fija, a nadie le importa. Sé que a todos nos gusta pensar en el corazón como el centro del cuerpo, pero en este momento, cada parte consciente de mí está en la mano que Noah sostiene. A través de esa mano, de esa sensación, experimento todo lo demás. Las únicas cosas que noto a mi alrededor son las cosas buenas: las tonadas fascinantes que se desparraman desde la puerta abierta de la tienda de música; el hombre mayor y la mujer aún más grande sentados en la banca del parque compartiendo una crepa; el niño de siete años que salta de cuadrado en cuadrado en la acera, balanceándose y equilibrando su peso para evitar pisar una grieta.


  Como si lo hubiéramos acordado, aunque no hemos hecho un plan, nos dirigimos al pabellón de las lanchas de remos. Un pato solitario nos saluda al llegar. A nuestra derecha, los punks en patineta suben y bajan a toda velocidad por una rampa hecha de cáñamo, aceleran al ritmo del queercore thrash y del sonido de sus propios cuerpos que se mezcla con el viento. A nuestra izquierda, un grupo de Joy Scouts toma lecciones de guitarra que imparte un monje retirado (antes teníamos una tropa de Boy Scouts, pero cuando decidieron que no podían aceptar a los gays, nuestros Scouts decidieron que la organización no pertenecía a nuestro pueblo; cambiaron de nombre y continuaron con sus actividades).


  La superficie del estanque es como una camisa azul arrugada, con pequeños botones de boyas que marcan la distancia en el agua. El cuidador de las lanchas de remos les puso los nombres de sus siete hijas. Desde pequeño, siempre he elegido a Trixie, porque es naranja y tiene el nombre más gracioso. Esta vez, el señor de las lanchas arquea la ceja porque le sigo la corriente a Noah, quien elige a Adaline, de color verde claro. Me gusta la idea de complacerlo en sus antojos. Me gusta la idea de ir con él en una lancha a la cual nunca me he subido. Trixie me ha visto con Joni y con Kyle, con otros amigos y con otros tipos, también me ha visto remar solo durante horas para intentar solucionar mis problemas dejando una estela. Adaline no conoce ninguno de mis secretos.


  Noah y yo empezamos a hablar sobre nuestros libros favoritos y nuestras pinturas favoritas, compartimos nuestros indicadores con la esperanza de que la otra persona los aprecie de la misma manera. Sé que esto es algo normal en las primeras citas, pero es inusual para mí, ya que he vivido en el mismo pueblo toda la vida y estoy acostumbrado a salir con personas que ya conozco bien.


  Siempre hay misterios pequeños por revelar, pero con frecuencia ya tengo una noción general en mi mente cuando empieza la cita. Sin embargo, Noah es completamente nuevo para mí. Yo soy completamente nuevo para él. Sería tan fácil mentir, hacer que mis cosas favoritas fueran las suyas o elegir cosas más impresionantes. Y, sin embargo, elijo la verdad. Quiero que todo esto sea verdadero.


  El estanque para remar no es muy grande. Lo cruzamos en ángulos distintos cada vez. Cambiamos de dirección como cambiamos de conversación: de forma lenta, sutil y natural.


  —No hago esto con mucha frecuencia —me dice Noah—. Salir, ¿sabes?


  —Yo tampoco —le aseguro. Básicamente es cierto, aunque no tan cierto como lo que él me dijo a mí.


  —Ha pasado un tiempo.


  —¿Qué pasó? —pregunto porque tengo la sensación de que él quiere que le pregunte.


  Pero tal vez estoy equivocado. Deja de remar por un segundo y su mirada se oscurece.


  —No tienes que contarme —agrego en voz baja.


  Él sacude la cabeza.


  —No…, está bien. Es que es una de esas cosas que no quieres que salga a flote pero sabes que tiene que salir y entonces cuando sucede esperas que una vez que lo hayas hablado deje de ser tan importante. En realidad no es una historia muy interesante. Me gustaba mucho alguien. Y pensé que yo también le gustaba, pero en realidad nunca fue así. Fue mi primer novio y yo lo convertí en mi todo; él era mi nueva vida, mi nuevo amor, mi nueva brújula y mi punto de referencia. Supongo que ése es el peligro con los primeros: pierdes todo sentido de proporción. Así que hice el ridículo, a pesar de que no me di cuenta en ese momento. Estaba tan dedicado a él —su “dedicado” está en cursivas por sarcasmo y subrayado por el dolor—. Y a él ni siquiera le importaba yo. Era un año más grande y por un tiempo me valí de esa excusa para no darme por enterado de que estaba engañándome básicamente con la mitad de su generación. Pensé que lo entendía muy bien, pero no era así para nada. Y él ni siquiera intentaba verme. Al final, me lo confesó. Y lo peor fue que decírmelo fue una de las cosas más cariñosas que hizo por mí, al menos por un tiempo. Supongo que le entró una especie de remordimiento de conciencia de última hora. Me dijo que yo era genial y que por eso tenía que saber algunas cosas. Y, por supuesto, me pasé meses preguntándome por qué si era tan genial tuvo que hacerme eso. Me sentí tan destrozado… Más de lo que debería, pero apenas me doy cuenta de eso ahora. Fue muy injusto. Fue muy descortés.


  Todavía estaba superándolo cuando mis padres decidieron mudarse. De varias maneras me sentí aliviado. No podía soportar verlo en los pasillos. Era un recordatorio constante y viviente de mi mayor error.


  Asiento y busco entre mis percepciones. Noto que Noah no me ha mencionado el nombre de este chico (aunque estoy bastante seguro de que es Pitt, el que mencionó la hermana de Noah). Noto que Noah me ha estado mirando todo el tiempo en vez de ver el agua o la dirección en que vamos remando. No sólo está narrando la historia, me la está dando. Me doy cuenta de la esperanza y la expectativa en sus ojos, el deseo de que yo entienda exactamente lo que está diciendo. Lo cual sí logro —en cierta medida. Me recuerda a mi época con Kyle, sin que realmente haya sido igual a la historia entre Kyle y yo. Kyle ciertamente fue injusto, y también fue descortés, pero sus acciones obedecían más a la confusión, eran menos deliberadas. O al menos es lo que yo quiero pensar.


  Le cuento a Noah un poco sobre Kyle —¿cómo podría no hacerlo?— y sobre algunas de las otras citas desastrosas que he tenido. Más historias graciosas que dolorosas. La cita a ciegas con el chico de primero de secundaria que se fajaba la camisa en la ropa interior y los pantalones en las calcetas sólo para sentirse “más seguro”. El chico del campamento que se reía cada vez que yo usaba un adverbio. El estudiante de intercambio finlandés que quería que yo fingiera que era Molly Ringwald cada vez que salíamos.


  Hay un reconocimiento tácito a medida que compartimos estas historias; podemos hablar de las citas malas y de los novios malos porque ésta no es una cita mala y no seremos novios malos. Olvidamos el hecho de que muchas de nuestras relaciones previas (definitivamente con Kyle, probablemente con Pitt) empezaron de la misma manera. Hacemos un bosquejo a lápiz de nuestras vidas previas para poder contrastarlas con el Technicolor del momento.


  Así es como proclamamos nuestro inicio.


  Hablamos sobre la escuela y hablamos sobre los otros chicos de la ciudad. Le cuento sobre mi hermano y él me cuenta sobre su hermana. Después de un tiempo se nos empiezan a cansar las piernas y se nos acaban los ángulos para cruzar el estanque. Así que dejamos de remar y dejamos que nuestra lancha vaya a la deriva. Estiramos las piernas y nos recargamos en los asientos. Yo paso mi brazo alrededor de sus hombros y él pone su brazo alrededor del mío. Cerramos los ojos y sentimos el sol brillar en nuestras caras. Abro los ojos primero y estudio la curva de su mandíbula, la suavidad de sus mejillas, el acomodo irregular de su cabello. Lo marco con mi sombra cuando me acerco a él. Lo beso una vez, pero el beso dura mucho tiempo.


  Esto también es una manera de proclamar nuestro inicio.


  El sol empieza a bajar y regresamos al tiempo que se mide con el reloj. Avanzamos hacia el pabellón de las lanchas de remos y el encargado asiente con aprobación porque trajimos a Adaline a salvo a casa.


  Cuando cruzamos de regreso por el parque vemos más gente, en su mayoría los que visitan el parque regularmente. La Vieja Reina está sentada en su banca, recordando el Broadway de 1920. A dos bancas de distancia, el Joven Punk grita con fuerza sobre Sid y Nancy y el nacimiento de la revolución. Rara vez están sin público, pero cuando hay menos peatones, la Vieja Reina y el Joven Punk se sientan juntos y comparten recuerdos de eventos que sucedieron mucho antes de que ambos nacieran.


  Le explico todo esto a Noah y me encanta la sorpresa que se asoma por sus ojos. Continuamos nuestro recorrido por el pueblo y todo es nuevo para él: el I Scream Parlor, donde exhiben películas de horror mientras esperas tu helado doble; el patio de la escuela primaria, donde yo solía contarles a los juegos todos mis secretos; el altar a Pink Floyd en el patio trasero de nuestro peluquero del barrio. Sé que la gente siempre habla sobre vivir en medio de la nada; siempre hay otro lugar (alguna ciudad, un país extranjero) donde preferirían estar. Pero en momentos como éste siento que vivo en el centro de un lugar. Mi lugar.


  Damos vueltas alrededor del vecindario de Noah y luego entramos y damos vueltas alrededor de su cuadra. Tiene que estar en casa a cierta hora pero no me queda claro si yo estoy invitado a acompañarlo.


  —Mis padres estarán en casa —dice para explicar su titubeo.


  —Puedo arreglármelas con ellos —le respondo.


  Él sigue inseguro.


  —No son como tus padres —me advierte.


  —¡Eso es bueno!


  —No lo creo.


  De pronto me empiezo a imaginar a los padres de Tony, que necesitan pensar que Joni y yo somos novios para permitir que Tony salga de la casa con nosotros. Piensan que la personalidad de Tony es simplemente un conjunto de interruptores y que, si encuentran el correcto, podrán apagar la atracción que siente por otros chicos y poner a su hijo de vuelta en el sendero de Dios.


  —¿Saben que eres gay? —le pregunto a Noah.


  —No les importa. Pero con otras cosas…, bueno, digamos que sus prioridades son un poco extrañas.


  Dejamos de dar vueltas y ya estamos frente a su casa.


  —Al diablo —dice. Entramos a su casa y grita—: ¡Ya llegué!


  —¿A quién le importa? —grita Claudia desde una habitación lejana.


  Vamos a la cocina para tomar unas paletas heladas. No puedo evitar darme cuenta de que hay tres tarjetas de crédito sobre la barra.


  —¿Mamá? ¿Papá? ¡Ya llegué!


  Claudia entra caminando pesadamente a la habitación.


  —Tú llegaste pero ellos no. Pero te mandan saludar. Podemos ordenar lo que se nos antoje. Sólo usa la tarjeta de United porque necesitan las millas de ésa más que las de Continental.


  —¿A dónde fueron? —pregunta Noah.


  —A cenar fuera, para celebrar. Por fin admitieron a mi mamá en el Club Commander. Ahora puede usar las salas del Club Commander en todos los aeropuertos importantes, incluyendo café gratis y acceso a internet.


  Mientras Noah se queda pensando en lo que le dijo, Claudia le quita la paleta helada y se la lleva. Se dirige de vuelta a su habitación distante; puedo escuchar cómo se va apagando el sonido de sus pasos y luego escucho que la televisión se enciende a todo volumen.


  —Supongo que tendremos que quedarnos —dice Noah.


  —¿No tiene edad suficiente para quedarse sola? —pregunto.


  —No me preocupa que se quede sola. Me preocupa que se sienta sola.


  Me siento culpable por haberlo mencionado; a mí nunca se me hubiera ocurrido preocuparme de que Jay se sintiera solo.


  Sigo a Noah hacia el cuarto de la televisión, donde Claudia está instalada en un sillón color verde limón, como una niña de kínder dentro de su fuerte construido con cojines. Tiene todas las comodidades modernas: un control remoto, comida, una revista a medio leer, el control del aire acondicionado. Se ve triste en su intento por ocultar lo triste que se siente.


  —¿Qué quieres? —pregunta con su habitual hostilidad.


  —Sólo quiero planear el entretenimiento de la tarde. ¿Quieres salir?


  —¿Parece que quiero salir?


  —¿Entonces qué te parece si pedimos una pizza y rentamos una película?


  —Bueno.


  —¿Estás segura?


  —Dije que “bueno”. ¿Qué más quieres de mí?


  Ahora bien, si fuera mi hermana la que estuviera diciendo eso, yo le diría algo así como Quiero que te dejes de comportar como una diva atormentada. Pero Noah es obviamente una mejor persona que yo (o al menos es más paciente) porque lo toma todo con mucha calma.


  —¡Sale una pizza y una película! —dice alegremente—. No tardamos.


  Claudia no responde. Solamente sube el volumen de la televisión aún más.


  —Sal… por la derecha del escenario —me dice Noah. Nos vamos corriendo a la cocina.


  —¿Ése es su estado natural? —tengo que preguntar.


  —No siempre. En este momento creo que está enojada con nuestros papás. Y creo que está intentando impresionarte.


  —¿Impresionarme?


  —Bueno…, tal vez impresionar no sea la palabra correcta. Creo que detectó que… me gustas.


  —¿Y se da cuenta de que tú me gustas a mí? —pregunto y me acerco un poco más, deslizo los dedos por su camisa.


  —Definitivamente.


  —Entonces debo decir que tienes una hermana muy observadora.


  Estamos a la distancia de un susurro.


  —¡Ya párenle! —grita Claudia desde la otra habitación.


  Noah y yo estallamos en carcajadas, lo cual sin duda sólo hace que ella se enoje más. Baja el volumen de la televisión, espera nuestro siguiente movimiento.


  Tomamos las tarjetas de crédito y salimos a la ciudad.


  Favor de rebobinar antes de devolver


  Noah y yo nos separamos. Él irá por la pizza mientras yo elijo la película. Probablemente sea lo mejor, ya que voy a Spiff’s Videorama, una tienda que no es muy amigable con los novatos. Spiff es la razón por la cual la mayoría de nosotros todavía tiene videocaseteras. Es un tipo que ama los videos como los DJ aman los discos de vinil. Se niega a tener DVD o cualquier otra nueva tecnología.


  Spiff acomoda los videos en su tienda según su propia lógica. American Pie está en la categoría de Acción/Aventura mientras que Forrest Gump está en Pornografía junto con otros clásicos edificantes. Spiff nunca jamás te dirá dónde encontrar una película, o siquiera si la tiene. Tienes que encontrarla tú mismo o irte con las manos vacías. No le importa un comino ninguno de sus clientes, sólo las películas. Probablemente por eso seguimos regresando.


  Noah me dio un resumen breve de lo que Claudia está dispuesta a ver. Básicamente si tiene como protagonista a alguna actriz independiente conocida es una apuesta segura. John Cusack es un plus. Me dirijo a la sección de Drama para buscar Digan lo que quieran (consciente de que Spiff piensa que las comedias contienen el verdadero drama de la vida).


  —Hola, Paul.


  Es mi nombre y viene de la sección de Películas extranjeras. Es mi nombre… y es la voz de Kyle.


  Estoy atrapado en la sección de Comedia. Lo único que nos separa es la de Ciencia ficción. Es una sección grande, pero no lo suficiente.


  —¿Paul? —repite Kyle, esta vez con voz titubeante. Su expresión está más abierta hacia mí de lo que ha estado desde que terminamos. Mejor dicho, desde que él me cortó.


  —Hola, Kyle.


  No hay nadie más en la tienda, sólo yo, Kyle y Spiff en el mostrador, quien mira la pantalla que dedica exclusivamente a Tarantino y Julie Andrews.


  —Quería hablar contigo —dice. Cambia su peso de un pie al otro. Miro los bordes desgastados de sus pantalones encima de sus zapatos. Recuerdo que una vez jalé un hilo de ahí y luego toqué su tobillo debajo, todo fue parte de una ensoñación de domingo en un parque que me sorprendió al ser real.


  Sin embargo, sus zapatos son distintos. Noto eso.


  No sé qué se supone que deba decir. En realidad no quiero empezar una conversación en este momento, en especial porque Noah va a llegar en cuanto esté lista la pizza. Pero al mismo tiempo me muero por saber qué será lo que me tiene que decir.


  —Lo siento —me dice. Así de sencillo, así de claro. Me inclino en el estante más cercano y casi tiro la colección completa de Abbott y Costello.


  —¿Por qué? —le pregunto. Tal vez lo escuché mal. Intento pensar en alguna palabra que pudiera sonar como “siento” pero no se me ocurre ninguna.


  —Me equivoqué. Cometí un error. Te lastimé. Y lo siento —luego, como si estuviera reparando en ello, tras un signo de puntuación agrega—: Sólo tenía que decírtelo.


  ¿Cuántas veces he imaginado esta conversación? Y, sin embargo, no es para nada como la había imaginado. Pensaba que yo iba a estar más enojado. También que iba a convertir su “Lo siento” en una cosa espinosa para lanzársela de regreso al corazón. Pensaba que le iba a decir “Claro que lo sientes” o “No tanto como yo por haberme involucrado contigo”.


  No pensaba que iba a sentir tanta ausencia de rabia. No pensaba que iba a quererle decir que todo estaba bien.


  Veo que trae El club de los cinco en las manos y recuerdo todas las veces que la rentamos, cómo nos turnábamos para recitar las líneas: a veces yo era el deportista, a veces él era el nerd o la princesa. Sé que él también recuerda esto. Sé que no podría rentar esa película sin pensar de cierta manera en mí.


  —No tienes que decir nada —continúa. Yo recuerdo que el silencio lo pone nervioso—. Probablemente no quieras hablar conmigo.


  —Eso no es cierto —me descubro contestándole aunque una parte más lista (es decir, más pequeña) de mi cerebro grita: ¡NO LO HAGAS! ¡NO LO HAGAS!


  —¿De verdad?


  Asiento. La puerta de la tienda de videos se abre y yo doy un salto de casi un metro hacia atrás, prácticamente hasta la sección de Romance. Pero son sólo Seven y Eight de la escuela, demasiado perdidos el uno en la otra como para preocuparse por alguien más. Verlos me hace sentir nostálgico.


  —¿Esperas a alguien? —pregunta Kyle y por supuesto elige la pregunta que menos deseo que salga de su boca.


  —¿Por qué estás haciendo esto ahora? —le cambio el tema—. Hace una semana, ni siquiera me volteabas a ver en los pasillos. ¿Qué está pasando?


  —¿No lo entiendes? —por primera vez se ve un poco molesto e irritado—. No podía hablar contigo porque me sentía demasiado mal por no hablar contigo.


  —Eso no tiene sentido —le respondo. Pero por supuesto que tiene sentido.


  Kyle continúa, su expresión es en parte desesperada y en parte tranquila.


  —Hubo un tiempo en el que pensé que yo tenía la razón. Y fue cuando estuve más equivocado. Pero durante este último mes, más o menos, intenté dejar de pensar en ti y no pude. Simplemente no pude. No espero que lo comprendas, pero ya no puedo seguir evadiéndolo. No puedo seguirte evitando. Camino por la escuela y puedo sentir que me odias. Y lo peor es que no puedo culparte.


  “No lo hagas sentir mejor”, grita la parte más pequeña (y mejor) de mi cerebro. “No aceptes su disculpa tan fácilme…”


  —No te odio —le digo—. Nunca te odié. Estaba lastimado.


  —Lo sé. Lo siento mucho, en verdad.


  La puerta se vuelve a abrir y ahí está Noah; levanta la pizza como la mesera del merendero prehistórico de los créditos iniciales en Los Picapiedra. Kyle me ve mirar en esa dirección y da un pequeño paso al frente.


  —¿Tienes que irte, verdad?


  Asiento. Y entonces, sorprendiéndome incluso a mí mismo, le quito El club de los cinco de la mano.


  —Necesito una película —digo.


  —¿Podemos hablar de nuevo? ¿El lunes, después de la escuela?


  Esto no pinta bien. Sé que no pinta bien. Pero tengo que continuar. Tengo que ver cómo termina esto que no pinta bien.


  —Te veo afuera del laboratorio de Química. Sólo un ratito.


  —Gracias —me dice Kyle. Y tengo que luchar contra mi deseo de decirle gracias.


  No tiene sentido. Nada tiene sentido.


  —¿Paul?


  Para cuando Noah me ve, Kyle ya está en la sección de Fitness, camino hacia Noah y ve la caja que traigo en la mano.


  —Buena elección —dice—. Es una de las favoritas de Claudia.


  Puedo sentir que Kyle nos observa, aunque no puedo verlo. Noah no se da cuenta. Está tan feliz, tan despreocupado. Cuando Spiff nos da la cinta, trato de recuperar toda mi felicidad y despreocupación. Entonces, cuando estoy en el umbral, volteo para echar un último vistazo. Kyle ve que volteo y levanta la mano. No sé qué está haciendo pero luego mueve la mano un poco hacia delante y hacia atrás. Me está saludando. Es al mismo tiempo un hola y un adiós.


  Estoy tan confundido.


  Noah me cuenta sobre las cinco italianas que estaban esperando frente a él en la pizzería, cada una quería algo distinto en la pizza y se enfurecieron cuando los ingredientes se pasaron de una rebanada a la otra. El chavo de las pizzas trató de explicarles que los ingredientes no son una ciencia exacta, que a veces en el proceso de derretimiento del queso un trozo rebelde de salchicha termina junto a una anchoa. Las mujeres insistieron en devolver la pizza.


  Yo sacudo la cabeza en los momentos indicados. Me río cuando debo reírme. Pero no estoy ahí. Mi mente está de regreso en la tienda de video, en una de las secciones entre Comedia y Drama.


  Me siento un poco suspicaz de que Noah no esté percibiendo mi distancia. Luego me molesto conmigo mismo por distraerme.


  Cuando nos vamos acercando a su casa, recuerdo los eventos más maravillosos del día. Nuestro primer beso parece que fue hace siglos. Ya se está convirtiendo en un recuerdo.


  Me dejo llevar por los pensamientos de Noah —llegar a su casa, lidiar con la reticente aprobación de Claudia a la película seleccionada— antes de que la película me descarrile de nuevo. ¿Qué estaba pensando? Molly Ringwald me hace pensar en Kyle. Judd Nelson me hace pensar en Kyle. Hasta el maldito director me hace pensar en Kyle.


  Estúpido. Estúpido. Estúpido.


  Entonces me doy cuenta de otra cosa. Noah también está distraído. Después de que Ally Sheedy lanza su rebanada de jamón hacia la estatua, yo salgo de la habitación para recalentar la pizza. Noah me sigue.


  —¿Qué pasa? —pregunto, temeroso de que me haya descubierto, de que me vaya a botar por infidelidad mental.


  —Tengo que confesarte algo —dice—. Es difícil para mí ver esa película.


  —¿Por qué?


  —La primera vez que fui a…, bueno, a la casa de Pitt, la vimos.


  Miro su expresión dolida y solemne. Y luego suelto una carcajada. No porque sea gracioso (aunque lo es de muchas maneras), sino porque me siento aliviado.


  —Sé exactamente cómo te sientes —le digo y menciono de pasada a Kyle (no por nombre y sin incluir los eventos más recientes).


  La noche está salvada.


  Nos quedamos en la cocina el resto de la película. Noah saca un recetario de Winnie Pooh y decidimos hacer barritas de limón.


  —Están locos —anuncia Claudia cuando la película se termina y nos encuentra cubiertos de azúcar y harina en la cocina.


  —Vaya, muchas gracias —dice Noah. Yo hago una reverencia. Claudia dice que se va a ir a dormir.


  Tal vez sea la presencia de Claudia justo sobre nuestras cabezas, pero Noah y yo mantenemos nuestro afecto bajo control el resto de la noche. Disfrutamos los roces más breves: pasar muy cerca uno del otro cuando sacamos las barritas del horno, que nuestras manos se toquen al ir a apagarlo, juntar brazo con brazo mientras lavamos los tazones.


  Sus padres aún no han regresado a casa cuando es hora de que yo me vaya. El cansancio ya se filtró en nuestra conversación.


  —Nos vemos antes de que suene la campana de la mañana —le digo y le toco el cabello.


  —Ahí estaré —responde. Me despeina a mí y me besa para despedirse.


  Una vez fuera de su casa inhalo profundamente. Kyle sigue en el fondo de mi mente. Pero creo que puedo mantener a Noah en el frente.


  Lo que no decimos


  Cuando veo a Noah el lunes en la mañana, puedo notar que algo cambió en mí, en él, en nosotros. Antes, todo era esperanza y anticipación. Ahora se trata de esperanza, anticipación y proximidad. Quiero estar cerca de él, no por una noción vaga de cómo sería, sino porque ya he estado cerca de él y no quiero dejar de estarlo.


  Hablamos sobre nuestras mañanas y dejamos muchas cosas sin decir: la coreografía de las notas que nos enviamos; nuestra felicidad al vernos; un poco de nuestro miedo; nuestro deseo de mantener nuestras muestras de afecto en privado. Suena la primera campana y no estoy seguro de qué haremos. ¿Habrá una manera de reconocer nuestra recién descubierta cercanía sin ser una de esas parejas que no pueden pasar un día sin besuquearse a medio pasillo?


  Noah es quien encuentra la respuesta sin que yo tenga que hacer la pregunta. “Te veo al rato”, me dice y, al decirlo, pasa su dedo brevemente por mi muñeca. Lo siento pasar como el aire y me hace temblar como un beso.


  Entro a la clase de Francés sintiéndome muy, muy afortunado.


  —¿Buen fin de semana? —me pregunta Joni cuando me siento frente a ella.


  —Gran fin de semana —respondo.


  —Perdón por no llamarte. Estuve con Chuck.


  Por supuesto que estuviste con Chuck.


  Antes de que pueda decir algo más, la señorita Kaplansky empieza con sus conjugaciones. Continuamos nuestra conversación en un papel rayado tamaño carta doblado varias veces.


  
    Chuck y yo fuimos a practicar tiros de golf. Yo quería ir al golfito, pero dijo que eso era para maricas. Así que me enseñó a hacer un buen swing. Después de un rato, empezó a llamarme su hoyo dieciocho. Luego me llevó a un lugar súper elegante a cenar y se portó increíble. Intentó ordenar bebidas alcohólicas, pero la mesera sólo se rio. Chuck se enojó un rato por eso, pero lo contenté. ¿Tú saliste con tu nuevo chico?


    Sí. Noah y yo pasamos juntos el sábado. Estuvo padre. Me gusta mucho.


    Quiero todos los detalles sucios.


    Me manché con jugo de naranja esta mañana. No tenía pulpa.


    No me refería a eso. De acuerdo. Pórtate así. Como si yo te ocultara algo. Por cierto, Ted me está acosando. Chuck y yo estamos muy molestos por eso.


    ¿Qué quieres decir?


    Me refiero a que me llama todo el tiempo y que pasa por mi casa. Una vez estaba ahí con Chuck y él casi lo golpea. O sea, ¿por qué Ted no lo entiende? Ya terminé con él. Terminé.


    Tal vez esté lastimado. [Estoy pensando por un momento en Kyle.]


    Sí, me está lastimando a MÍ y a mi relación con Chuck.

  


  En ese momento, la señorita Kaplansky nos anuncia que hará un examen sorpresa. Todos nos quejamos y quitamos las cosas de nuestros escritorios. La señorita Kaplansky tiene el extraño hábito de pedirnos que traduzcamos frases al francés que nunca jamás usaríamos en inglés.


  
    1. Señor, ¿está usted familiarizado con la obra de la cineasta australiana Gillian Armstrong?


    2. Estaba predispuesto a pensar que ella tenía un caso de indigestión.


    3. Estoy sorprendido por el tamaño de esa avestruz.

  


  Cuando la señorita Kaplansky se distrae, me doy la vuelta y miro a Joni. No distingo ninguna suavidad en su mirada. Sé que está enojada con Ted y no conmigo. Pero su enojo me sorprende de todas maneras. Si yo puedo sentir todavía vulnerabilidad y ternura por Kyle (quien me botó dándome una patada en el culo), entonces ¿por qué Joni no puede sentir algo menos que hostilidad hacia Ted, a quien ella dejó?


  Estas preguntas me intrigan a lo largo de todo el día. Noah y yo nos pasamos notas entre cada periodo, pequeñas entregas de observaciones que nos mantienen conectados hasta la siguiente conversación de viva voz. Veo a Ted y se ve horrendo: no ha dormido y está vestido para deprimir a cualquiera. Me murmura un saludo casi silencioso y luego pasa a mi lado como una sombra derrotada. Preferiría que me molestara. Preferiría que me gritara.


  Durante nuestra hora de estudio Lyssa Ling anuncia que pegó una hoja junto a la rocola de la cafetería en la que se podrán anotar los que quieran participar en los comités del Baile de la Viuda. La Eterna Darlene me confiesa que ella fue la primera en apuntarse para mi comité y que ya está planeando qué se pondrá para la primera reunión (supongo que esto significa que yo debo decidir cuándo será nuestra primera junta; no he pensado tan a futuro). Escupe un poco de veneno sobre Joni y Chuck, a quien ha decidido llamar Truck “ya que la otra alternativa es demasiado obscena para una dama como yo”. Más tarde ese día, Chuck pasa junto a mí. Por nuestra alianza con Joni, lo saludo. Él no me contesta. Volteo para verlo alejarse caminando. Un minuto después, Joni sale corriendo hacia sus brazos. A ella sí le responde… pero no tanto como ella está respondiéndole a él. Ella es demasiado entusiasta como para darse cuenta. O tal vez yo lo estoy leyendo mal.


  No encuentro a Kyle hasta nuestra cita en el laboratorio de Química después de la escuela. Cuando le dije a Noah que lo vería treinta minutos más tarde de lo normal, ni siquiera me preguntó por qué. Me sentí culpable, tanto por la verdad que omití deliberadamente como por ser consciente de que, de haber estado en su lugar, yo habría preguntado.


  Kyle y yo nos sentamos en una de las mesas de Química. Las palabras de nuestra conversación caerán del aire en los matraces vacíos de vidrio, aguardando una medida invisible. Detrás de Kyle, el pizarrón lleno de ecuaciones cuelga como papel tapiz encriptado. Ni Kyle ni yo llevamos Química. Pensé que sería un buen territorio neutral.


  Estudio su rostro: el cabello negro corto, las pecas dispersas por su cara, la sutil presencia del vello facial. Se ve diferente a cuando en verdad lo conocí. Sus facciones han perdido ferocidad. Sus ángulos ya no están tan seguros de sí mismos.


  —Lamento haberte soltado eso en la tienda de video —empieza a decir con una voz estable y baja—. Así no era como lo había planeado.


  —¿Cómo lo habías planeado? —pregunto, no por ser sarcástico sino porque me siento genuinamente curioso.


  —Planeé un millón de cosas distintas —responde—. Y, al final, no pude siquiera decidir cuál haría.


  —Pero ahora ya me dijiste.


  Parte de mí sigue esperando que retire todo lo dicho, que éste sea su último truco cruel en mi mente.


  Él asiente.


  —¿Y qué quieres de mí? —le pregunto.


  —No lo sé —me mira directamente a los ojos por un momento y luego mira detrás de mí, a la tabla periódica de los elementos—. Sé que no tengo derecho a hacer esto. Yo era realmente… No sé cuál es la palabra para expresar lo que yo fui para ti. No terminé contigo de la manera correcta. Algo dentro de mí enloqueció y… no podía soportarte. No fue tu culpa. Pero no podía soportarte. Necesitaba… necesitaba borrarte. No a ti personalmente. A la idea de ti. Tu presencia.


  —¿Por qué?


  —Era sólo un sentimiento, un instinto. Tenía que hacerlo. No era lo correcto. No lo sentía correcto.


  —Pero no tenías por qué haber sido agresivo conmigo —le digo. Mi voz empieza a elevarse pero logro bajarla—. Podrías habérmelo dicho. Podrías haber dicho “no se siente bien”.


  —No —me dice mirándome—, no entiendes. Me hubieras convencido. Me hubiera arrepentido.


  —Tal vez te hubieras arrepentido porque realmente no querías hacerlo.


  —¿Ves? Hubieras usado esa lógica conmigo. Y yo no quería usar tu lógica.


  —¿Entonces decidiste borrarme?


  Está jugando ahora con uno de los matraces, mirándolo en su mano.


  —Lo sé. Lo siento.


  Decido continuar con la narrativa.


  —Entonces me botas. Hablas mal de mí. Y luego, un par de semanas después, ya andas jugando hockey de amígdalas con Mary Anne McAllister en público y le dices a todo el mundo que yo te engañé para que te gustaran los chicos. ¿Ahora qué? ¿No funcionó con Mary Anne ni con Cyndi ni con Joanne o con quien sea y decidiste volver a mi lado?


  —No es así.


  —¿Entonces cómo es? —puedo notar que está confundido y puedo ver que está intentando decirme algo. Pero mi propio dolor está saliendo y es un dolor enojado—. Por favor, dime cómo es. Porque todos estos meses, cuando pasabas caminando a mi lado, mientras todos me preguntaban “¿Qué pasó con Kyle?”, yo he estado intentando armar tu versión de la historia a partir de todo lo que escuché de los demás, todo este tiempo me he estado preguntando más que cualquier otra cosa cómo piensas tú que es.


  Entonces empieza a temblar. Y recuerdo claramente cómo solía temblar cuando se sentía alterado, o cuando estaba sobrepasado. No había nada que él o yo pudiéramos hacer para que se detuviera. Cuando me dijo que su hermano se había enterado de que tenía diabetes, cuando su padre le gritó en una visita de domingo por haberse salido del equipo de basquetbol, cuando llegamos al final de Los chicos no lloran, ésos fueron los únicos momentos en que pude abrazarlo con todas mis fuerzas mientras su cuerpo se sacudía para sacar lo que su mente no podía manejar. Después de la primera vez, cuando intentó reírse y restarle importancia a lo sucedido, no lo volvimos a hablar. Simplemente fue algo que sobrellevamos hasta que yo ya no estuve ahí.


  Quiero tocarlo ahora. No abrazarlo, sólo tocarlo. Pero estoy paralizado. Es mi propia reacción cuando las emociones me sobrepasan.


  —Lo siento —murmura.


  —No. Perdón por haberte hablado así.


  —No —me vuelve a mirar; el temblor cede—. Sé que me odias. Claro que tienes todo el derecho a odiarme. No tienes que volver a hablar conmigo nunca.


  Se pone de pie para irse y se me quita la parálisis. Le pongo la mano en el brazo y le hago un gesto para que se siente.


  —Escúchame, Kyle —le digo. Se vuelve a sentar e inclina su cara hacia la mía—. Te digo esto en serio. Y lo diré sólo una vez. No te odio y nunca te he odiado. Estaba enojado contigo y deprimido por ti y confundido sobre ti. Pero el odio nunca figuró entre esas cosas.


  —Gracias —murmura.


  Continúo en voz baja:


  —Si quieres que te perdone, supongo que ya lo hice. Si quieres saber que no te odio, ahora ya lo sabes. ¿Eso es todo?


  Un ligero temblor otra vez.


  —No —me dice.


  —¿Entonces qué? —pregunto suavemente.


  —Necesito tu ayuda, Paul. No tengo derecho a pedírtela, pero no puedo pensar en alguien más con quién hablar.


  Ya estoy involucrado. Me puse a mí mismo en esta posición y la verdad es que realmente no me importa.


  —¿Qué pasa, Kyle?


  —Estoy muy confundido.


  —¿Por qué?


  —Me siguen gustando las chicas.


  —¿Y?


  —Y también los chicos.


  Le toco la rodilla.


  —Pues eso no suena como si estuvieras confundido.


  —Pero quería que fuera uno o lo otro. Contigo, quería que sólo me gustaras tú. Luego, después de ti, quería que sólo fueran las chicas. Pero cada vez que estoy con uno pienso que lo otro es posible.


  —Entonces eres bisexual.


  Kyle se sonroja.


  —Odio esa palabra —me dice y se recarga en su silla—. Suena como si estuviera dividido.


  —¿Cuando en realidad estás duplicado?


  —Eso mero.


  Sonrío. Hace mucho que no escuchaba un “eso mero”.


  Sé que algunas personas piensan que si te gustan tanto los chicos como las chicas estás optando por la salida fácil. Algunas de las rivales más grandes de La Eterna Darlene le reservan su mayor desprecio a la gente que llaman “aficionados”. Pero yo creo que están mal. No sé por qué, si yo estoy hecho para que me gusten los chicos, otros no puedan estar hechos para que les gusten tanto las chicas como los chicos.


  —Podríamos llamarte un ambisexual. Un duosexual. Un…


  —¿Tengo que encontrar una palabra para eso? —me interrumpe Kyle—. ¿No puede ser simplemente lo que es?


  —Por supuesto —digo, a pesar de que en el mundo exterior no sé si así funcione. Al mundo le encantan las estúpidas etiquetas. Yo desearía que cada quién pudiera escoger la propia.


  Hacemos una pausa momentánea. Me pregunto si eso es todo, si sólo necesitaba decir la verdad y que alguien la escuchara. Pero entonces Kyle me mira con ojos inseguros y me dice:


  —¿Sabes? no sé quién se supone que debo ser.


  —Nadie lo sabe —le aseguro.


  Él asiente. Puedo ver que hay algo más que quiere decir. Pero lo mantiene en su interior y se desvanece en alguna parte detrás de su expresión.


  —¿Crees que podamos ser amigos? —me pregunta.


  Es gracioso… si me hubiera preguntado esto durante nuestro rompimiento, ese viejo recurso de “seamos amigos” me habría hecho reír a carcajadas o le habría arrancado todo el pelo. Pero ahora, aquí, de hecho sí funciona. Quiere decir exactamente lo que dice.


  —Sí —le respondo. Luego él me sorprende. Se acerca desde su silla y me envuelve en un abrazo. Esta vez me abraza con toda su fuerza, aunque yo no estoy temblando. No sé qué hacer.


  Sé que quiere que sienta consuelo. Y en lo profundo de mi corazón, sé que tengo miedo de que él quiera sentirlo también.


  Pinball


  Le cuento todo a Joni.


  Y ella se lo cuenta a Chuck.


  Pasan unos cuantos días entre lo sucedido en esas dos frases. Pero el efecto es el mismo.


  Me entero por La Eterna Darlene. Esto en sí mismo ya implica problemas, porque La Eterna Darlene trata de poner tantos grados de separación como le es posible entre ella y Chuck.


  —Oh, querido —me dice—, lo estaban comentando en el casillero.


  —¿Comentando qué? —le pregunto.


  Y ella me dice que estaban hablando sobre mí y Kyle y sobre mí y Noah.


  Luego la cosa empeora.


  —Sólo te lo estoy diciendo por tu propio bien —murmura La Eterna Darlene en voz apenas audible—. Rip lo sabe.


  Rip es nuestro corredor de apuestas permanente. Sus padres son dueños de islas, así que su mesada le permite apostar sobre casi cualquier cosa: ¿cuántas veces usará la secretaria del director la palabra “el” durante el anuncio matutino?, ¿cuántos chicos pasarán por el salón 303 entre la sexta y la séptima clase?, ¿qué color usará más Trilby Pope en el mes de abril? Rip está dispuestísimo a inventar las probabilidades y a mantener sus apuestas. Le encanta apostar cuánto tiempo durarán las parejas.


  —¿Cuáles son mis probabilidades? —pregunto.


  La Eterna Darlene me hace un mohín.


  —Querido, no quieres saberlo, ¿o sí?


  —Es en serio.


  La Eterna Darlene suspira.


  —Es seis a uno a que te quedas con Noah, cinco a uno a que te quedas con Kyle y dos a uno a que echas a perder ambas posibilidades y terminas solo los siguientes veinte días.


  —¿Qué apostaste tú?


  La Eterna Darlene me mira batiendo sus pestañas.


  —Una chica nunca revela sus secretos —gorjea. Luego se va volando.


  Me pregunto cuáles son las probabilidades de que Noah haya escuchado el chisme. ¿Dos a uno? ¿Iguales?


  No he notado ningún cambio de actitud, ninguna sospecha repentina o precaución. Y lo he estado viendo mucho esta semana. Hemos estado saliendo. El miércoles nos escapamos a la ciudad después de la escuela para ir a la noche gratis en el museo y ver a la gente. Los estudiantes de Arte se quedaban parados como ramas intelectuales vestidas con suéteres raídos, mientras que los demasiado hermosos europeos se movían y se deslizaban a su alrededor conversando en lenguajes florales y especiados. El jueves estuvimos con Tony. Sentía como si no lo hubiera visto en siglos. Noah y Tony parecieron llevarse bastante bien, aunque la presencia de Noah nos complicó un poco la rutina de la tarea.


  También nos hemos estado besando como locos. Pasan las horas sin darnos cuenta. Tenemos todo el tiempo del mundo porque se siente como si, por esta vez, el mundo nos estuviera dando el tiempo que necesitamos.


  Por suerte, no he tenido que desaparecer de la vida de todos los demás para ser parte de la vida de Noah. No queremos ser ese tipo de pareja (véanse: Joni y Chuck). También he tenido tiempo para hablar con Kyle por periodos cortos. Es difícil resistir la atracción de alguien que te necesita. Hemos mantenido nuestros intercambios verbales limitados, pero el hecho de que estemos conversando significa algo. Ninguno de los dos sabe qué.


  Me siento aliviado de que tanto Noah como Kyle vayan a salir el fin de semana. Noah irá a ver a sus amigos de la ciudad en donde vivía y Kyle irá a visitar a una tía enferma.


  Joni comete el error de acercárseme el viernes en la tarde después de que hablé con La Eterna Darlene. Chuck está a su lado. El hecho de que no se dé cuenta de que yo ya sé que abrió su bocota es más sorprendente que el hecho de que yo no me hubiera enterado, para empezar.


  —Vamos a ir por Tony —me dice—. ¿Quieres venir?


  Ésas son tal vez las únicas palabras en el mundo que me podrían hacer meter a un carro con ella en este momento. Está apelando a esa parte de mí que añora un viaje instantáneo en el tiempo, un viaje a un momento no tan lejano cuando Tony, Joni y yo éramos un grupo de tres.


  Por supuesto, esta vez Chuck nos acompaña. No me ofrece el asiento delantero. Lo toma como si fuera su derecho.


  Joni no parece darse cuenta.


  Así que yo me siento en el asiento trasero entre las botellas vacías de Fresh Samantha (de ella) y las latas aplastadas de Pepsi (de él). Me pregunto cuándo precipitadamente dejó Joni de reciclar su basura y empiezo a arrepentirme de haberme ofrecido como voluntario para ir de pasajero. El enojo que siento hacia Joni por compartir mis pensamientos con Chuck empieza a llegar nuevamente a su punto de ebullición. Juro hablar con ella en el primer instante que logre verla sin él.


  Ese momento nunca llega. Ni siquiera van al baño solos.


  Mi molestia se compensa un poco cuando Tony se sube al asiento trasero conmigo. Ahora ya tengo a alguien con quién intercambiar miradas. La primera mirada —yo abro mucho los ojos, Tony arquea las cejas— viene cuando Chuck se adueña del radio y pone su rock de testosterona, el tipo de música que le queda mejor a las compilaciones musicales de los luchadores “profesionales”. La segunda mirada —yo incrédulo entrecierro los ojos y Tony mira al cielo— sucede cuando Chuck empieza a cantar y nos reclama por no seguirlo. Como si yo me supiera la letra de una canción que se llama “She’s All Mouth”.


  Joni tampoco canta pero hace un intento patético por tocar el tambor en el volante. En cierto momento, toca accidentalmente la bocina y eso hace que Chuck se ría.


  —Qué bien tocas —se ríe.


  Tercera mirada: Tony y yo suplicamos “Sáquennos de este coche ahora”.


  Nos dirigimos a la cafetería de la colonia, el típico lugar donde se necesita a un conocido en la mafia para poder poner tu canción en la rocola. Las meseras están perfectamente laqueadas y los meseros recién relamidos. El menú es del tamaño de un tablón de madera y te puede tomar tanto tiempo leerlo como el periódico matutino. Se sirve desayuno a todas horas, la mayoría de las veces a la hora de la cena.


  Cuando nos sentamos en un gabinete, percibo un breve destello de preocupación en los ojos de Joni. Es la primera reacción que no está relacionada con Chuck desde que me subí al coche. O al menos eso es lo que pienso al principio. Pronto me doy cuenta de que todas sus reacciones están relacionadas con Chuck de alguna manera.


  Volteo y sigo su mirada. Veo a Ted sentado a tres mesas de distancia con Jasmine Gupta. Me está dando la espalda, pero cuando Jasmine me ve mirándolos, me guiña el ojo.


  Kyle podría aprender algo de Jasmine. Ella se enamora de quien sea, chico o chica. La única condición es que la persona tiene que estar despechada y recién salida de una relación que terminó mal. Algo sobre ese estado frágil pero vengativo le encanta.


  La antigua Joni regresa con nosotros por un breve instante.


  —Veo que Ted finalmente tomó el camino predecible —dice sarcástica (todas las otras ocasiones que terminó con Joni, había elegido no huir a los brazos de Jasmine).


  —Es una basura —murmura Chuck, tal vez porque piensa que es su deber decirlo.


  —No, no lo es —digo yo con tono agradable.


  —¿Qué van a pedir? —interrumpe Tony. Una de las debilidades de ser una persona tranquila es la incapacidad de lidiar con momentos que no son tranquilos.


  —Apuesto a que Joni va a pedir el sándwich de queso gruyer —dice Chuck con una sonrisa.


  —¡Me conoce tan bien! —responde Joni. Me pregunto si realmente eso era lo que iba a pedir.


  ¿Qué le hiciste a la vieja Joni, impostora?


  —Eso suena bien —dice Tony.


  Nuestra mesera llega y nos vemos liberados de hacer plática durante un minuto o dos. Cuando se va nos limitamos a hablar de temas poco controvertidos como la escuela y la tarea. Todo es muy aburrido y no se parece en nada a como solían ser nuestras salidas a la cafetería.


  Por supuesto, le echo la culpa a Chuck. Y a Joni, por estar con Chuck.


  Puedo verla intentando ver a Ted sin que parezca que lo está haciendo. Sé que puede leer su nuca como el resto de nosotros puede leer una expresión facial.


  Logramos superar la comida. Tony se pone voluble porque sus padres lo están amenazando con mandarlo a un retiro de la iglesia.


  —Esto está simplemente mal —declara Chuck clavando una papa frita.


  Cuando terminamos de comer, nos dirigimos a las máquinas de pinball al fondo de la cafetería. Déjenme decirles que nada se puede comparar con depositar todo tu destino en una pequeña esfera de metal que rebota sobre luces, sonidos y plástico. Las máquinas siguen costando sólo veinticinco centavos y cada uno de nosotros tiene sus supersticiones. Yo siempre juego mejor cuando uso una moneda del estado de Georgia o de Rhode Island. Tony prefiere las de Pennsylvania y Maryland. Ted —lo sé— tiene un montón de Connecticut en un cajón de su casa. A veces intercambiamos en la cafetería para tener más de las que nos interesan.


  Tony y yo siempre nos turnamos en la misma máquina decorada con luces doradas y con el retrato de Elvis. La máquina toca “Love Me Tender” si pasas de diez mil. Suena “Can’t Help Falling in Love” si llegas a veinticinco mil. Si pierdes, te toca oír “Heartbreak Hotel”.


  Chuck maneja su propia máquina. A veces la comparte con Joni y a veces elige hacerlo solo mientras ella lo anima.


  Unos quince minutos después de que empezamos a jugar, llegan Ted y Jasmine.


  —¿Qué están haciendo, chicos gays? —nos pregunta a mí y a Tony.


  —¿A quién estás llamando gay, loser? —grita Chuck.


  —Eh, ¿Chuck? —digo—. Nos estaba hablando a mí y a Tony.


  —Ah.


  Pero Ted no va a dejar pasar esto. Pone una moneda de Connecticut en la máquina de Chuck.


  —Yo juego el siguiente —dice—. Más te vale que sea bueno.


  Como es el turno de Tony en Elvis, yo me hago un poco hacia atrás. Mientras Ted mira atento el juego de Chuck, Jasmine se para a mi lado.


  —¿Qué te traes entre manos? —le pregunto.


  Ella sonríe coqueta.


  —¿Quién dice que traigo algo entre manos?


  Jasmine siempre ha sentido algo por mí, aunque sea sólo porque sabe que yo nunca estaría con ella.


  —¿Tú y Ted son pareja o algo?


  —Para nada. Sólo necesita a alguien con quién hablar. No necesita a nadie de quién hablar, eso ya lo tiene.


  Ambos miramos hacia donde está él mirando furioso a Chuck y Joni. Chuck está obviamente incómodo con la situación, pero no sabe cómo manejarlo sin quedar como un bruto (lo cual claramente no se verá bien en este grupo). Ejecuta un juego tenso de pinball. Y —como todos saben— un juego tenso de pinball es un juego de pinball condenado al fracaso. Apenas llega a los ocho mil puntos antes de perder su último tiro. Se ve un poco sorprendido por el marcador y luego se hace a un lado de la máquina para que Ted pueda jugar.


  Ya sé que Ted va a ganar. Es muy bueno en el pinball. Y quiere ganar.


  Joni parece estar esperando que alguien haga sonar una alarma. Sabe lo que va a suceder también, así que le pone una mano a Chuck en el hombro para preparar la zona de consuelo.


  Ted nota esto y hace un mayor esfuerzo en su juego. El juego de Tony termina con un respetable 16,749. Es mi turno pero no me muevo. Todos estamos viendo a Ted ahora.


  Por lo general a Ted le encanta gritar, le grita a la pelota para que dé una vuelta a la izquierda o rebote a la derecha. Sin embargo, ahora tiene una calma casi zen. Un observador cualquiera podría decir que se hizo uno con la pelota, que se convirtió en la pelota.


  Pero yo sé la verdad.


  Chuck es la pelota.


  Y Ted planea golpearla lo más que pueda.


  De tope a tope, salvada tras salvada, los números van escalando. Seis mil. Siete mil. Chuck se recarga en un lado para ver el marcador.


  Nunca sabremos si lo que lo ocasionó fue que Chuck se recargó o si fue la reacción de Ted a que éste se recargara, pero la pelota se movió un poco hacia el pasaje angosto entre las aletas. Pero la opinión de Ted es fuerte y clara.


  —¡Te recargaste! —grita y azota una mano sobre la máquina de pinball mientras presiona la otra contra Chuck.


  —Fue tu culpa, amigo —le contesta Chuck también a gritos y le da un golpe a la mano de Ted para quitársela de encima.


  —No hagan esto —dice Joni.


  —Tú no te metas —le grita Chuck.


  —¡No le digas lo que puede o no puede hacer! —alega Ted.


  Chuck empuja a Ted y lo aleja de la máquina. Ted le devuelve el empujón y le tira la gorra de la cabeza.


  Entonces Tony se mete entre los dos y empieza a cantar “If I Had a Hammer” a todo pulmón.


  No lo puedo creer. Una vez le dije que la mejor manera de evitar una pelea era meterse entre las dos personas y empezar a cantar viejas canciones folclóricas. Pero nunca había escuchado que alguien lo hubiera hecho.


  Funciona. Con la voz desentonada de Tony, martillando la justicia y la advertencia y el amor entre hermanos y hermanas por toda la Tierra, Ted y Chuck retroceden. Joni toma el brazo de Chuck y lo jala para alejarlo del área de pinball. Después de un momento, Jasmine hace lo mismo con Ted y lo abraza sólo cuando Joni los voltea a ver.


  —Bien hecho —le digo a Tony.


  —Era ésa o “Michael, Row the Boat Ashore”.


  Miramos a las parejas a nuestro alrededor y decidimos que es momento de alejarnos de todos los demás.


  Mañana iremos a la montaña.


  La visita a la montaña


  Tony y yo pensamos que lo mejor que puede hacer un chico heterosexual con padres religiosos e intolerantes para mejorar su vida amorosa es decirles que es gay. Antes de que los padres de Tony descubrieran que era gay, no lo dejaban saludar de mano a las chicas. Ahora, si menciona que va a hacer algo con una chica —cualquier chica—, prácticamente lo sacan a empujones por la puerta.


  Jay y yo esperamos en el estacionamiento de la lavandería a un par de cuadras de la casa de Tony, quien ha dicho a sus padres que saldrá con Mary Catherine Elizabeth, de la escuela. Sus papás inmediatamente tienen visiones de inmaculadas conexiones y le dan a Tony dinero para gastar. Sale de la casa vestido para un coqueteo reprimido. Cuando entra al coche le lanzo una mochila y se cambia para ponerse su ropa de senderismo. Jay nos deja en la reserva natural donde está el suministro de agua y nos lanzamos hacia la montaña.


  En realidad no es una montaña. No en el sentido de las Rocallosas o los Apalaches. Cualquier alpinista serio la llamaría colina, pero Tony y yo no somos alpinistas serios. Somos unos adolescentes gays suburbanos que necesitan un lugar con naturaleza y senderos. Disfruto la anonimidad de los árboles. He estado aquí tantas veces que no me importa cuando me pierdo.


  Vine aquí por primera vez con Tony. En realidad, es su lugar. Llevábamos unas cuantas semanas de ser amigos cuando me trajo. Nos habíamos dedicado a ver películas y pasear por el centro comercial. Me dijo que había un lugar que quería enseñarme, así que un viernes después de la escuela fui a su casa y caminamos una hora para llegar a la reserva. Yo había pasado por ahí millones de veces pero nunca había entrado.


  Tony sabe los nombres de los árboles y de los pájaros. Mientras caminamos por ahí, me los va señalando. Yo trato de grabármelos, pero nunca logro retener la información. Lo que me importa es el significado emocional de los objetos. Aún recuerdo en qué roca hablamos cuando vinimos la primera vez. Siempre saludo al árbol que traté de trepar en nuestra cuarta visita y en el que casi me rompo el cuello. Y luego está el claro.


  Tony no me lo explicó de inmediato en nuestra segunda o tercera visita, me señaló a través de un grupo de árboles y me dijo “Allá hay un claro”. Tras otro par de visitas, nos asomamos: dicho y hecho, había un espacio con pasto como del tamaño de dos tráileres rodeado por todos lados de ramas, troncos y hojas. Después de venir a la montaña durante más de un mes o dos, Tony me dijo que había vivido en ese claro durante una semana: la semana posterior a que sus padres se enteraran de que era gay. Su madre había decidido cambiar su ropa de invierno por la de verano y movió cosas en sus cajones mientras él estaba en la escuela. Encontró una revista escondida dentro de una camisa de franela —nada obsceno, sólo un número atrasado de The Advocate que Tony había comprado en una de sus visitas a la ciudad. Al principio no entendió. Pensó que The Advocate sonaba como algo que leería un abogado. Luego se sentó en la cama, abrió la revista en el índice y el secreto de Tony dejó de ser secreto.


  No corrieron a Tony de su casa pero sí hicieron que él quisiera irse. No le gritaron. En vez de eso rezaron en voz alta, expresando toda su decepción, ira y culpa en la forma de una petición a Dios. Esto fue antes de que me conociera, antes de que conociera a alguien que lo aceptara y que le dijera que él estaba bien. Así que consiguió una tienda de campaña, algo de ropa y se instaló en ese claro. Siguió yendo a la escuela y les dijo a sus padres que estaba bien. Finalmente negociaron una tregua a través de llamadas por cobrar. Regresó a casa y ellos prometieron limitar sus condenas. Disminuyeron el número de oraciones, pero siguieron llenando el aire con ellas. Tony no podía confiar en ellos ya, al menos no la parte gay de su vida. Ahora mantiene las pocas notas de amor que ha recibido en una caja en casa de Joni y me pide prestadas mis revistas en vez de comprar las suyas. Sólo puede enviar correos electrónicos desde la escuela o de casa de algún amigo; la computadora de su casa tiene todos los filtros.


  Sé que Tony sigue yendo al claro de vez en cuando, para pensar o para soñar. Yo hago un saludo silencioso en esa dirección cada vez que pasamos. Nunca nos sentamos ahí juntos. No quiero invadir su soledad, quiero estar cerca cuando decida salir de ella.


  —¿Cómo van las cosas con Noah? —me pregunta ahora que vamos terminando nuestra caminata. Como de costumbre, tenemos el camino para nosotros solos.


  —Bien. Lo extraño.


  —¿Desearías que estuviera aquí ahora?


  —No.


  —Bien.


  Caminamos otros pasos y entonces Tony me pregunta:


  —¿Y cómo van las cosas con Kyle?


  Amo profundamente a Tony porque no me juzga con su pregunta.


  —No sé qué está pasando —le digo—. Me amaba, luego no me amaba. Ahora me necesita. Estoy seguro de que pronto no me va a necesitar.


  Caminamos otros minutos en silencio. Pero sé que Tony no ha abandonado el tema.


  —¿Estás seguro de que eso es sano? —me pregunta al fin.


  —Creo que es bueno que se esté abriendo —le digo.


  —No digo para él. Digo para ti.


  Estoy confundido.


  —Él está pidiendo ayuda. ¿Por qué sería dañino para mí?


  Tony se encoge de hombros.


  —La cuestión es que ahora ya no me siento vulnerable —le explico—. No significa todo para mí.


  —¿Sabías que estabas vulnerable la vez anterior?


  Esta pregunta sí la puedo responder con seguridad.


  —Sí. Por supuesto. De eso se trata estar enamorado.


  Tony suspira.


  —No lo sabía.


  La parte de mí que extraña a Noah justo ahora tiene su reflejo en Tony. La diferencia es que su añoranza no tiene nombre o rostro.


  —Algún día llegará tu príncipe —le aseguro.


  —Y lo primero que le voy a decir será: “¿Por qué tardaste tanto?”.


  Llegamos a la parte más empinada de la montaña. Tomamos unas ramas del suelo para usarlas como bastones, no porque de verdad las necesitemos, sino porque es más divertido caminar así. Empezamos a hablar en nuestro propio lenguaje (“¿Sasquan helder figglebarth?” “Yeh sesta” “¡Cumpsy!”) y luego nos detenemos cuando Tony escucha a un pájaro que le interesa mucho (el único sonido de ave que yo conozco es el BIP BIP del Correcaminos).


  La mirada de Tony aterriza en una de las ramas más altas. Yo no veo nada pero, después de un momento, él se ve muy complacido.


  —Un inmigrante. No es nativo de esta zona. Pero eso lo hace más misterioso.


  Yo asiento. Me agrada lo misterioso.


  Continuamos caminando.


  —¿Y qué hay de ti? —pregunto.


  —No mucho.


  —¿Y cómo van las cosas?


  —Bien.


  —Rrrrrrr —hago el sonido fuerte del timbre de los programas de concurso—. Lo siento, no reconocemos “bien” como una respuesta aceptable. Lo consideramos la salida fácil de la conversación. Así que, por favor, intente de nuevo.


  Tony suspira otra vez, pero no tan profundamente. Sabe que está atrapado. Si yo le dijera “bien” algún día, él reaccionaría de la misma manera.


  —De hecho he estado pensando mucho en la vida últimamente y una imagen me llega una y otra vez —dice—. ¿Has notado qué sucede cuando vas a cruzar la calle y ves en dirección al tráfico? Puedes ver que viene un coche, pero sabes que puedes cruzar antes de que llegue. Así que a pesar del letrero de ALTO cruzas de todas maneras. Y siempre hay una fracción de segundo en la cual volteas y ves que viene el coche, y sabes que si no continúas moviéndote, todo terminará. Así es como me siento la mayor parte del tiempo. Sé que voy a llegar al otro lado. Siempre llego al otro lado. Pero el coche siempre está ahí, y siempre me detengo para verlo acercarse.


  Me sonríe un poco.


  —¿Sabes? a veces desearía tener tu vida. Pero estoy seguro de que no sería muy bueno en ella.


  —Yo no soy muy bueno en ella.


  —Te las ingenias.


  —Tú también.


  —Lo intento.


  Me quedo pensando en algo que vi en un noticiario local hace como un año: un adolescente jugador de futbol había muerto en un accidente automovilístico. Las cámaras mostraban a todos sus amigos después del funeral, un grupo de chicos enormes y fuertes, todos llorando y diciendo “Lo amaba. Todos lo amábamos mucho”. Yo empecé a llorar también y me pregunté si ellos le habrían dicho algún día a su compañero que lo amaban mientras estaba vivo, o si sólo fue después de su muerte que pudieron usar esa palabra extraña “amor”. Juré en ese momento que nunca dudaría en decirle a la gente que la amaba. Merecen saber que le dan significado a mi vida. Merecen saber que pienso que son maravillosos.


  —Sabes que te amo —le digo a Tony ahora y no por primera vez—. Eres una de las mejores personas que conozco.


  Tony no sabe cómo aceptar un cumplido y aquí estoy, dándole el mejor que sé. Él lo hace a un lado con un movimiento de la mano, pero sé que lo escuchó. Sé que lo sabe.


  —Me da gusto que estemos aquí —dice.


  Cambiamos a otro lenguaje, no nuestro lenguaje inventado ni el que hemos aprendido en nuestras vidas. Al ir adentrándonos en el bosque y al subir la montaña, hablamos el lenguaje del silencio. Este lenguaje nos da espacio para pensar y movernos. Podemos estar aquí y en otra parte al mismo tiempo.


  Llego a la cima con Tony y nos damos la vuelta y regresamos. Dentro de mi silencio estoy consciente de esto y también estoy consciente de Noah y Kyle en sus distintos destinos, a kilómetros de distancia. Estoy consciente de Joni, quien sin duda está en alguna parte con Chuck, sin conseguir ningún silencio a menos que él lo permita (¿es un pensamiento injusto? Realmente no estoy seguro).


  No sé en dónde está Tony mientras está conmigo. Tal vez esté concentrado simplemente en los cantos de las aves y en el ángulo de los rayos del sol que atraviesan a los árboles y forman patrones que decoran su brazo con el espacio entre las hojas.


  Pero tal vez es más que eso. Cuando regresamos al camino principal, Tony voltea a verme y me pide un abrazo.


  Ahora bien, yo no creo en dar abrazos a medias. No soporto a la gente que trata de abrazar a alguien sin tocarlo. Un abrazo tiene que ser entero. Cuando envuelvo mis brazos alrededor de Tony, no sólo lo estoy sosteniendo, sino que también estoy intentando despegarlo de sus problemas por un momento para qué lo único que pueda sentir sea mi presencia, mi apoyo. Él acepta este abrazo y me abraza a mí. Luego su postura da una señal de alarma, su espalda se endereza, se sale del abrazo y sus manos se caen un poco.


  Miro su cara y me doy cuenta de que está viendo algo detrás de mí.


  Lo suelto y me doy la vuelta y veo a dos adultos con la boca abierta.


  —¿Tony? —dice la mujer.


  Pero realmente no necesita preguntar. Sabe que es Tony.


  Después de todo, es la mejor amiga de su madre.


  Todo el mundo enloquece


  Tony está castigado y la amiga de su madre no puede mantener la boca cerrada. La red del grupo de la iglesia me lleva un paso más adelante y para cuando llego a la escuela el lunes, encuentro que las apuestas a la alza sobre mi vida amorosa de Rip ahora son doce a uno para mí y Noah; diez a uno para mí y Kyle; ocho a uno para mí y Tony, y uno a dos para que yo echo a perder todo y paso el resto de mi vida siendo no correspondido.


  Hacia el final del día, las probabilidades han cambiado aún más y yo me estoy volviendo loco.


  No tiene caso alegarles a los demás que Tony y yo nada más somos amigos (sólo la gente que nos conoce me creería y los demás prefieren creer lo opuesto porque es una mejor historia). Ni siquiera puedo hablar con Tony. Lo intenté el domingo pero su mamá me colgó el teléfono murmurando algo sobre la influencia del demonio, lo cual, creo, es un poco exagerado.


  —¿Crees que soy un agente del diablo? —le pregunto a Lyssa Ling después de que me informa sobre las probabilidades que nos da Rip y me da mi lista del comité para el Baile de la Viuda.


  —Esperaría que un agente del diablo fuera más atractivo que tú —me dice Lyssa sarcásticamente.


  Antes de ofenderme, miro la lista del comité y… trago saliva.


  —Eh…, ¿Lyssa? ¿Pusiste a Trilby Pope y a La Eterna Darlene en mi comité?


  —¿Qué tiene? Ya está publicado. Es un hecho.


  —En verdad no te has dado cuenta de las implicaciones de esto. Las dos SE ODIAN A MUERTE. No pueden estar juntas en mi comité.


  —Ambas querían participar en el diseño y no me van a acusar a mí de favoritismo. Tendrán que arreglárselas. Y tú también.


  Dicho esto se pone su sujetapapeles frente al pecho y se aleja caminando.


  Llegué temprano a la escuela para ver a Noah y que me cuente cómo estuvo su fin de semana. Pero en lugar de encontrar a Noah, Kyle me encuentra a mí.


  —Tenemos que hablar —me dice con urgencia.


  —¿Qué te parece después de clases? —pregunto.


  —No. Ahora.


  Kyle me arrastra hacia uno de los armarios del conserje y puedo ver que toda la escuela nos observa a través de los ojos de las pocas personas que están en el pasillo. Puedo imaginarme lo que piensan y lo que dirán.


  El armario del conserje tiene las habituales escobas, mechudos y cubetas. Sin embargo, al centro hay una computadora de última generación. El personal de limpieza de nuestra escuela es de los más ricos del país porque tiene talento para la bolsa de valores. Se podrían haber retirado hace mucho tiempo, pero tienen una compulsión por limpiar escuelas.


  —¿Qué pasa? —le pregunto a Kyle intentando no hacer caso de la banda con información sobre las acciones que va pasando por el monitor de la computadora.


  Ya no se ve tan confundido, una especie de urgencia decisiva reemplazó la confusión. No se ve ni triste ni feliz. De hecho, no se le ve emoción alguna.


  —Mi tía murió este fin de semana —me dice— y decidí que tenemos que estar juntos.


  Antes de que yo pueda decir cualquier cosa, él continúa:


  —No era muy grande, unos cuantos años mayor que mi madre. Siempre vivió lejos, así que en realidad no la conocí hasta que se mudó aquí para su tratamiento. Su esposo estaba con ella. Se casaron dos días después de que le dieron el diagnóstico. Él juró que nunca se apartaría de su lado y no lo hizo. No sé cómo describirlo. Ella podía estar dando arcadas, o temblando, o estar ausente, y él se arrodillaba junto a ella, la miraba a los ojos y le decía “Estoy aquí”. Y la manera en que decía “Estoy aquí” era un “Te amo” y un “Sé fuerte” y un “Haré cualquier cosa, cualquiera”, todos esos sentimientos intensos en una frase tranquila. Si tenía que salir de la habitación, se aseguraba de que ella tuviera su oso de peluche recargado a su lado —se llamaba Quincy— para que ocupara su lugar. Hacia el final, hubo unos cuantos momentos en los que ella se ponía muy ansiosa minutos después de que él salía de la habitación, y él regresaba de inmediato, como si supiera exactamente cómo se sentía ella. Llegué a su cuarto el sábado en la mañana y lo vi acurrucado en la cama del hospital, cantándole canciones de los Beatles y mirándola a los ojos. No pude entrar. Me quedé en la puerta, llorando, porque era tan triste y tan hermoso. Aquella noche me quedé despierto pensando. Pensé en todas las cosas estúpidas que he hecho y tú estás al principio de la lista. Me diste algo, Paul. Y creo que no me había dado cuenta hasta que vi a Tom con mi tía Maura. Entonces lo supe. Supe lo que quería.


  Ve mi expresión y se ríe, lo cual hace que todo sea peor, porque me gusta más.


  —No te preocupes —me dice—. No te estoy pidiendo que te cases conmigo ni que te acurruques conmigo en una cama de hospital. No sé qué te estoy pidiendo. Lo que sé es esto: quiero algo real. Sé que soy joven y sé que “real” no significa para siempre, como lo fue para Tom y la tía Maura. Pero quiero sentir que la vida importa. Tuve algo real contigo pero luego esa realidad me asustó y decidí ir a buscar otras cosas.


  —¿Como Mary Anne McAllister?


  —Mira, me asusté. Y ahora estoy asustado otra vez. Soy un desastre. Mi tía murió anoche, mientras veníamos de regreso. Tengo que ir al funeral mañana en la mañana. Va a ser lo peor. Y yo…, no sé. Quería hablar contigo antes de eso.


  ¿Qué le puedo decir? Pienso en él parado en esa puerta del hospital, “fue tan triste y tan hermoso”. Porque sí, lo puedo ver, en este momento Kyle tiene lágrimas en los ojos que aún no brotan, está tan triste y tan hermoso.


  Me necesita.


  Sé que debo acercarme a él. Él no se acercará a mí. Abro los brazos y él se acomoda dentro. Lo sostengo mientras tiembla. Le acaricio el cabello. Le susurro palabras tranquilizadoras. Luego aleja un poco la cara, las lágrimas han sido liberadas y lo beso. Sólo una vez, para poder quitarle algunas de las lágrimas. Sólo una vez, porque quiero que sepa algo. Que aquí estoy.


  Nos abrazamos de nuevo y puedo sentir que el momento desaparece entre nosotros. Estamos en una transición hacia el momento en que tengamos que abrir la puerta e irnos a nuestros salones. Lo que tenemos en este instante es real, pero es una realidad aislada. Es la realidad de un momento, de una calma separada. Cuando abramos la puerta, la vida continuará. Estaremos confundidos nuevamente.


  Sé que Kyle no me va a pedir nada más. Sé que le quité un poco de su miedo y lo hice propio.


  Incluso en el armario del conserje se escucha la campana de la primera hora. Kyle se limpia la cara con la camisa —no es el más delicado de los gestos— y recoge su mochila.


  —Gracias —me dice.


  —No hay de qué —respondo e inmediatamente me arrepiento de mi elección de palabras.


  Ya que estamos en el pasillo cada quién toma su camino. Ya no tengo tiempo de encontrar a Noah y una parte de mí siente alivio.


  Espero encontrarlo después de la primera hora, para cuando haya logrado convertir ese momento con Kyle en algo surrealista, al punto que pueda fingir que realmente no sucedió. Tengo una nota en la mano para Noah pero nunca se aparece para recogerla.


  No coincidimos, concluyo. Después de la segunda hora, voy directamente al salón del que sale, pero tampoco está ahí esperándome. Y a pesar de que hace una hora y media me sentí contento de evadirlo, ahora estoy preocupado de que él me esté evadiendo a mí.


  En el siguiente descanso, me dirijo a la clase de cuarta hora, a donde irá en vez de ir al salón de la tercera, de donde sale. Y, tal como lo pensé, nos encontramos. Parece contento de verme, pero no estoy seguro de que esté contento de verme. Toma mi nota y me dice que deberíamos “ponernos al tanto” durante el almuerzo.


  No tiene una nota para mí.


  Me preocupo por esto camino al almuerzo y también me pregunto cuál será la reacción de Kyle si lo veo otra vez. Mientras camino distraído hacia la cafetería, me intercepta La Eterna Darlene.


  —Tengo que hablar contigo en este instante. ¡Estoy furiosa! —exclama.


  Aquí viene, pienso. La Eterna Darlene sin duda escuchó que está en el mismo comité que Trilby Pope. Y sin duda eso la irrita.


  —No es mi culpa —digo a la defensiva.


  —¿Cómo podría serlo? —pregunta La Eterna Darlene con la cabeza inclinada—. Tú no tienes nada que ver con el hecho de que Truck haya secuestrado el corazón de Joni. Y ahora todos mis miedos se han hecho realidad. Es un horrendo, horrendo subhumano.


  —¿De qué estás hablando? —le pregunto.


  —Dios mío, ¿no te has enterado? Truck y yo tuvimos una especie de altercado ayer y me temo que la verdad salió a relucir —La Eterna Darlene hace una pausa dramática. Entonces, al ver que sigo sin saber de qué habla, continúa—: Fue en el autobús de regreso de nuestro partido en Passaic. Estaba rumiando como un pitbull porque sentía que yo decidí las jugadas equivocadas; toma en cuenta, por favor, que de todas maneras ganamos el juego, pero eso no tiene importancia. Entonces dije algo que lo hizo enojar, honestamente no recuerdo qué fue, y dijo algo así como “Bueno, tal vez hubiéramos anotado más puntos si tú me hubieras mandado más pases” y yo le dije “Querido, sabes que no voy a mandarte pases”. Una sonrisa malévola le surgió en la cara y dijo “Bueno, pues de todas maneras anotaré puntos y no puedes hacer nada para evitarlo”, yo le respondí “Entonces, ¿ésa es la razón por la cual estás haciendo esto?” Él sonrió aún más. Tenía la mirada llena de rencor. Y lo supe. De esto se trata todo esto. No de Joni ni del amor. Se está vengando de mí. Quiere lastimar a uno de mis amigos y va a ser mi culpa, a menos que lo detenga. Nos odia, Paul. No creas que no.


  Incluso para La Eterna Darlene esto suena un poco exagerado.


  —¿No crees que Joni podría darse cuenta si realmente él lo estuviera haciendo sólo por vengarse?


  La Eterna Darlene pone una mano en mi hombro y me mira profundamente a los ojos.


  —Vamos, Paul —dice—, todos sabemos que el amor nos hace hacer cosas estúpidas.


  A esta distancia, puedo ver todas sus capas. Debajo del rímel, del labial, de la cicatriz de varicela en su labio inferior, debajo de la chica y del chico veo a la persona que está adentro, preocupada, confundida y sincera. Me pregunto si ella puede ver a través de todas mis capas también, a través de mi paz poco firme, hasta ver toda la confusión amorosa que está debajo. No hay manera de que sepa que besé a Kyle a menos que lo vea en mi rostro. Me pregunto si mi miedo es tan legible como el de ella.


  —Tenemos que hacer algo —me dice—. Tenemos que detenerlo.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. En primer lugar, tienes que hablar con Joni.


  Sabía que esto sucedería.


  —¿Quieres que le diga que la única razón por la cual Chuck está saliendo con ella es para vengarse de ti?


  —No con esas palabras exactamente, pero sí.


  —¿Y crees que me va a escuchar a mí?


  —Querido, si ya dejó de escucharte a ti, entonces ese problema es mucho más grande que cualquier otro.


  Sé que eso sí es verdad.


  —Está bien —le digo. Espero que La Eterna Darlene sienta alivio por esto, pero no parece.


  —Están allá —dice señalando hacia Joni y Chuck en la cafetería. De alguna manera se las arreglan para lograr comer y estar acurrucados juntos al mismo tiempo—. Ahora es tan buen momento como cualquier otro.


  Naturalmente, yo quiero buscar a Noah (¿no es así?) pero no puedo encontrar una manera de decirle que no a La Eterna Darlene. Me dirijo hacia Joni bajo la mirada atenta de Darlene.


  Joni ni siquiera se separa un poco de Chuck cuando me acerco a ellos. Le permite poner la mano en el bolsillo trasero de su pantalón. Yo hago un esfuerzo por no hacer una expresión de asco.


  —¿Qué pasó? —me pregunta como a la defensiva, así que probablemente no disimulé bien mi asco.


  —¿Podemos hablar?


  —Claro.


  No se mueve.


  —Digo, en otra parte.


  Ella mira a Chuck, quien me está viendo a mí.


  —¿Podemos hablar aquí, no? —dice ella y gira en mi dirección.


  —No.


  Es una palabra tan simple: no, pero tiene la fuerza de un golpe. Sé que no voy a hablar con Joni frente a Chuck porque eso no es lo que vine a hacer. Y Joni no se va a mover. Ya lo sé. Y ese sonido que escuchan, ese no, ese golpe, es el sonido de nuestra amistad que está adquiriendo el tono de una guerra.


  —¿Por qué no podemos hablar aquí?


  —Porque quiero hablar a solas contigo.


  —Bueno, no puedes en este momento. Estoy ocupada.


  Ocupada con la mano de Chuck en el bolsillo de su pantalón mientras él se embute papas fritas en la cara, posiblemente pensando que su venganza contra La Eterna Darlene funciona a la perfección.


  —Disculpa que te haya molestado, entonces —le digo y espero haberle provocado al menos una última punzada de culpabilidad. Me doy la vuelta bruscamente porque siento demasiado miedo de ver si obtuve la reacción que esperaba.


  No puedo encontrar a Noah en la cafetería. Ahora realmente quiero verlo. Le pregunto a algunas personas y Eight me dice que lo vio afuera en la cancha de soccer con su cámara e inmediatamente me dirijo hacia allá.


  Está exactamente donde Eight me dijo que estaría. Está en la orilla de la cancha, en el espacio entre la línea de gol y el bosque que lo rodea. Tiene la cámara frente al ojo y su postura es observadora y silenciosa. Estoy caminando detrás de él pero no alcanzo a ver a qué le está tomando una foto. Veo un conjunto vacío de gradas y un bote de basura a medio llenar a su lado, pero nada más.


  Escucho un clic suave y luego otro. Doy la vuelta para quedar a su lado. Miro su cabello desordenado y su sudadera azul con capucha y me doy cuenta de cuánto lo he extrañado. Más que tocarlo o besarlo, sólo quiero hablar con él.


  Siento que el Paul que besó a Kyle es una persona totalmente distinta del Paul al que le gusta Noah. Y en este momento, soy completamente el Paul al que le gusta Noah. El otro Paul está en otro país.


  —Hola —digo. Él voltea hacia mí con la cámara todavía frente a su rostro. No sonríe ni me contesta. Mantiene su concentración y me mira a través de la lente.


  Me acerco hasta que me puedo ver reflejado en el vidrio de la lente.


  —Todos están enloqueciendo —continúo—. Yo estoy enloqueciendo. Están pasando tantas cosas. Dios, te he extrañado. Perdón por haber estado tan alejado.


  Escucho otro clic. Sonrío después de que toma la fotografía.


  —Está bien —dice. Luego baja la cámara y puedo ver su expresión apresurada.


  —¿Cómo estuvo tu fin de semana? —pregunto.


  —Bien. Pensé algunas cosas —por la manera en que lo dice, sé que algunas de esas cosas tienen que ver conmigo y sé que no me va a gustar lo que viene.


  —¿Como qué?


  —Que… tal vez deberíamos ir más lento. Tomar un descanso.


  Asiento como si entendiera lo que está diciendo. Pero luego pregunto:


  —¿Por qué?


  —Porque lo necesito.


  —¿Por qué?


  —Porque… siento… siento que no sé qué siento. En verdad me gustas pero no estoy seguro de qué significa eso. No sé qué quieres de mí. Y no sé si yo pueda dártelo. Fui a casa este fin de semana y pensé en todas esas cosas. Estuve hablando con mis viejos amigos sobre ti, y sobre mí, y escuchar todo en voz alta me hizo darme cuenta de que me metí en algo para lo cual tal vez no esté listo. Digo, sé que tú no me vas a lastimar, pero al mismo tiempo no quiero ponerme en una posición donde pueda salir lastimado. Chloe, Angela y Jen me hicieron ver eso y entiendo su preocupación.


  Me queda claro lo que está queriendo decir.


  —Te estás asustando —le digo.


  Él sonríe un poco al escucharme.


  —Tal vez. Pero necesito organizar todo esto. Y no puedo estar contigo mientras lo hago.


  —Lo estás analizando demasiado —argumento. En el fondo de mi mente estoy pensando: Hay tantas otras razones para que termines conmigo, ¿por qué ésta?


  Levanta la cámara nuevamente hacia su ojo.


  —No me tomes una fotografía —le pido.


  —Está bien.


  Baja la cámara nuevamente.


  —¿Quieres hacer algo esta tarde?


  Él sacude la cabeza.


  —¿Qué tal el jueves? —propone.


  —El jueves —repito. ¿Hay alguna ecuación que haga que salir el jueves esté bien pero esta tarde no?


  No quiero, pero más o menos entiendo lo que está haciendo. Me está diciendo “ten cuidado”. Quiero que él también sea cuidadoso conmigo. Y a veces para ser cuidadoso se tiene que ir lento. En especial si antes has estado con alguien que es rápido y descuidado.


  Se ve tan nervioso. Sí le sigo gustando, pero se está asustando.


  —¿Está bien? —me pregunta retractándose un poco.


  —¿Qué tal el martes? —sugiero.


  —Miércoles —su seriedad está resquebrajándose.


  —Martes y medio.


  —Martes y tres cuartos.


  Como no puedo pensar rápido qué está entre la mitad y tres cuartos, accedo a verlo el martes y tres cuartos.


  —Sólo necesito pensar —me dice.


  Sé que no debería, pero me inclino hacia él y lo beso. Presiono su cámara contra mí y ésta toma una fotografía de nuestros pies mientas él me besa.


  —Esto es algo sobre lo cual definitivamente voy a pensar —me dice cuando nos separamos sin ceder totalmente.


  —Martes y tres cuartos —dice.


  —Martes y tres cuartos —concuerdo.


  Cuando se va, lo extraño. Sé que lo extrañaré el resto del día y mañana y los tres cuartos siguientes. Aunque él no sabe sobre el Paul que besó a Kyle, aunque yo no puedo pensar en algo que pudiera haber dicho o hecho para que se sintiera asustado, siento que todo es mi culpa. Tenté al destino y ahora el destino me está dando unas patadas.


  Lo peor es que no tengo a nadie con quien hablar sobre esto. Tony está exiliado, Joni está en su pa-ra-no-ia, Ted no es realmente una opción y La Eterna Darlene probablemente me diría que me lo merezco. Así que todas las palabras se quedan contenidas en mi cabeza sin dejarme un momento en paz.


  Navego a ciegas el resto del día en la escuela. Luego Joni me hace abrir los ojos.


  —¿Qué intentabas hacer en el almuerzo? —me ataca cuando estoy metiendo libros en mi casillero.


  Veo que Chuck no está con ella.


  —Hola —le digo—. ¿Dónde está tu apéndice?


  Ella azota la puerta de mi casillero y por poco me machuca los dedos.


  —Ya me cansé de esto, Paul —grita—. Estoy cansada de tu actitud y la de todos los demás. Quieren que todo permanezca como siempre. Quieres que yo esté de vuelta con Ted y que todos seamos el mismo grupito de siempre por el resto de nuestras pequeñas vidas. Pero yo no voy a ser así. Mi mundo es más grande que eso.


  Mi mecanismo de defensa entra en acción.


  —¿Estás citando directamente a Chuck o sólo lo estás parafraseando? —le pregunto más con la intención de hacerla enojar que porque piense que sea verdad.


  Justo en el blanco. Si mi casillero se hubiera vuelto a abrir, lo estaría azotando de nuevo, pero ahora pondría mi cabeza adentro.


  —¿Crees que eres muy buen amigo, no? —dice sarcásticamente—. ¿Por eso Tony está castigado y La Eterna Darlene te pone a hacer su trabajo sucio?


  —¿De qué estás hablando?


  —Sé lo que está diciendo sobre mí y Chuck.


  —¿Y te has puesto a pensar, aunque sea un segundo de reflexión, si podría ser verdad? La Eterna Darlene es tu amiga, ¿recuerdas?


  —Solía ser mi amiga.


  —Igual que yo, ¿no?


  Yo la orillé a esto, pero de todas maneras me sorprende cuando lo dice.


  —Igual que tú.


  De todas las personas, Kyle es el que interviene en ese momento.


  —Hola, Paul. Hola, Joni.


  Corre hacia nosotros y puedo ver el entusiasmo en su mirada. Trato de disimularlo pero los ojos de Joni se abren un poco. Lo nota…, no sé exactamente qué, pero no será algo que deje pasar sin mencionarlo.


  No puedo más. Me estoy asustando porque sé que cometí un error con Kyle y me estoy asustando porque no se siente completamente como un error. Me estoy asustando porque mi amistad con Joni está en su punto más bajo en diez años y porque a ella no parece importarle. Me estoy asustando porque Noah no sabe lo que quiero de él y porque no sé qué podría yo darle a cambio. Me estoy asustando porque fui descubierto, no por alguien más, sino por mí mismo. Veo lo que estoy haciendo. Y no puedo evitar empeorar las cosas.


  Así que corro. Invento una excusa y corro. Salgo por la puerta. Salgo de la escuela.


  Pero no me voy lejos.


  No puedo irme.


  Cuando llego a casa, encuentro una nota de Noah en la bolsa delantera de mi mochila. De alguna manera logró meterla ahí sin que yo me diera cuenta. Entonces recuerdo que saqué mi calculadora de esa bolsa después del almuerzo, por eso sé que metió la nota después de que lo vi. La nota sólo tiene una línea, pero estoy seguro de que es su letra.


  La nota dice:


  “No puedo creer que lo besaras.”


  Otraparte


  Desde que era pequeño he hecho algo a lo que llamo Ir a Otraparte. Es casi como la meditación, pero en vez de poner la mente en blanco intento colorearme. Me siento en la mitad de mi cuarto, en el piso y cierro los ojos. Pongo la música en el estéreo que me llevará directamente a Otraparte. Me lleno de imágenes y luego las veo desenvolverse.


  Mis padres e incluso mi hermano son bastante comprensivos al respecto. Nunca me preguntan por qué tengo que irme. Respetan mi puerta cerrada. Si alguien me habla por teléfono, le dicen a quien llama que yo estoy en Otraparte y que regresaré pronto.


  Cuando llego de la escuela, la casa está vacía. Escribo una nota en un bloc que está en la mesa de la cocina “Otraparte” y me dirijo a mi habitación. Pongo “Always” de Erasure y me quito los zapatos. Me siento en el centro exacto de la habitación. Cuando cierro los ojos, empiezo con el rojo.


  Los colores llegan primero. Rojo. Naranja. Azul verdoso. Luces de color sólido, como papel de origami iluminado por la luz de un televisor. Después de los colores me imagino patrones: franjas, diagonales, puntos. A veces paso de una imagen a otra en una fracción de segundo. Otras veces las conservo. Hago una pausa en mi camino a Otraparte. Y luego llego ahí.


  Nunca tengo un plan. Nunca sé qué voy a ver después de que desaparecen los colores y las formas.


  Esta vez es un pato.


  Entra a mi campo de visión salpicando y me llama hacia donde está. Veo una isla, la común isla desierta, con agua cristalina y azul, una playa de arena perfecta y una palmera angulada en un arco. Llego a la costa y me quedo acostado viendo hacia el cielo. Puedo sentir a Joni que golpea la puerta, pero no la dejo entrar. Cuando voy a Otraparte, viajo solo. Varias conchas rodean mi sombra. Me estiro para recoger una y espero escuchar el océano, pero las conchas están silenciosas. Tony pasa por ahí y me saluda con la mano. Se ve contento y eso me alegra. Escucho volcanes a la distancia pero sé que estoy a salvo. El pato camina alrededor de mis pies. Me río de sus movimientos. Luego se mete al agua y empieza a deslizarse. Yo lo sigo, quiero nadar.


  Empiezo a hundirme. No me estoy ahogando, no hay resistencia ni miedo. Es lo opuesto a flotar, una simple caída hacia abajo. Avanzo en el agua vacía, sin saber lo que hay en el fondo. Espero rocas, peces, un naufragio. Pero en vez de eso encuentro a Noah en su estudio lanzando colores a un lienzo. Intento ver qué está pintando pero no puedo. Luego se me ocurre que no está pintando una pintura. Está pintando sus emociones y cada color que usa significa dolor. Trato de alejarme nadando pero me quedo suspendido. Esto no es Otraparte. Esto es Algunaparte. Trato de cambiar de regreso a los colores y patrones pero todos provienen del pincel de Noah. Trato de regresar a la playa, al volcán. Pero incluso la música en mi mente me dice que no hay escapatoria. Y lo sé. Ahora estoy flotando de regreso a la superficie. Noah se hace más pequeño, su cuarto se achica. Pero sé que es mi destino final. Él es donde yo quiero estar.


  No abro los ojos. Todavía no. Estoy de regreso, sentado en el centro absoluto de mi habitación y escucho los pasos de mi hermano en las escaleras.


  A veces el espacio entre saber qué hacer y hacerlo es una distancia muy corta. Otras veces es una extensión imposible. Mientras estoy sentado con los ojos cerrados, intento medir la distancia que me separa de las palabras que tendré que decir. Parece lejos, muy lejos.


  No estoy listo todavía.


  Coloco la mano en mi bolsillo y siento los bordes de la nota de Noah. “No puedo creer que lo besaras.” Sería tan fácil obsesionarse por averiguar cómo se enteró, pero eso es sólo una digresión especulativa. El problema real es que es la verdad.


  Abro los ojos. Saco mi tarea y la hago con menos entusiasmo de lo normal.


  Decido llamar a Tony. Su madre contesta.


  —¿Puedo hablar con Tony, por favor? —digo.


  —No está —responde su madre con frialdad.


  —¿Dónde está? —pregunto.


  Me cuelga.


  Llamo a mi amiga Laura y me da gusto saber que no está en casa de su novia. Le pido que llame a Tony para saber si está bien (estoy seguro de que su mamá le pasará la llamada de una mujer). Ella accede a la misión y me llama quince minutos después para decirme que se siente un poco deprimido pero que la situación es de sobrevivencia. Sus padres lo tienen bajo constante vigilancia, temerosos de que pueda dar algunos besos en caso de que no estén al pendiente. Las posibilidades de que yo lo vea en el futuro cercano son casi tantas como las probabilidades de que me convierta en el campeón mundial de peso completo.


  En la cena, mis padres notan mi estado de ánimo. Al principio tratan de evadir el tema, pero la curiosidad saca lo mejor de ellos y para el postre ya preguntan al respecto.


  —¿Qué está pasando? —pregunta mi madre.


  —¿Estás bien? —la apoya mi padre.


  —¿Ahora qué hiciste? —interviene Jay.


  Les cuento lo que sucedió con Tony.


  —Tal vez sea hora de enviar a los comandos PALG —sugiere Jay. En nuestra ciudad, el PALG (Padres y Amigos de Lesbianas y Gays) es tan poderoso como la sociedad de padres de familia de la escuela.


  Mi mamá apoya a mi hermano mientras mi papá sacude la cabeza por lo que hacen los padres de Tony.


  Corro a mi habitación antes de que empiece a balbucear sobre Noah. Jay me pide cuentas de todas maneras.


  —¿Tuviste un día ocupado? —pregunta asomando la cabeza a mi recámara.


  —¿Qué apostaste? —pregunto, porque sé que debe de haber escuchado algo de Rip.


  —No aposté —me dice y luego espera un segundo—. Sólo hazme un favor y avísame cuando sepas cómo va a terminar la cosa.


  —Lo haré —le digo.


  —Aguanta, Paul —cierra la puerta con cuidado.


  Trato de armarme de distracciones. Termino mi tarea. Leo un libro. Bajo a ver la televisión. Pero la imagen de Otraparte, de Noah en su estudio, no desaparece.


  “No puedo creer que lo besaras.”


  Hasta las once decido que ya no soporto más. Sé lo que tengo que hacer.


  Mis padres están en su recámara, viendo una serie policiaca por cable.


  —Tengo que salir —les digo—. Sé que es tarde y sé que tal vez no me dejen, pero tengo que ir a hacer algo porque si no lo hago estaré despierto toda la noche y para cuando hable con Noah probablemente ya sea demasiado tarde.


  Mis padres se miran y conversan sin hablar.


  —Puedes ir, siempre y cuando uses tu chaleco reflejante —dice mi madre.


  —Mamá.


  —No vas a andar caminando por la calle a media noche sin el chaleco. Fin de la discusión. Tú decides.


  Voy al armario de la sala y saco esa bestia horrenda de poliuretano color naranja. Me la pongo y me dirijo de regreso a la recámara de mis padres.


  —¿Satisfecha? —pregunto.


  —Regresa antes de la medianoche.


  Ni siquiera tengo tiempo de pensar qué palabras voy a decir. Espero que estén ahí cuando las necesite.


  El chico pierde al chico


  Lanzo piedritas a la ventana de Noah. Finalmente, la luz se enciende. Abre la ventana y mira hacia afuera. Luego él empieza a lanzarme piedritas a mí.


  —Vete —me dice entre un susurro y un grito.


  —Necesito hablar contigo —le respondo con el mismo tono.


  —Pero yo no necesito hablar contigo.


  —Por favor.


  Cierra la ventana y apaga la luz. Me quedo un minuto más y luego me doy por vencido. Fue estúpido venir, estúpido esperar que me trataran mejor de lo que realmente me merezco.


  Cuando llego a la calle, escucho que una puerta se abre. Noah sale de su casa descalzo y yo regreso a la acera. La zona está silenciosa a la luz de los faroles. Puedo escuchar a Noah respirar esperando a que yo hable. Miro sus pies en la grava y luego los pantalones de su piyama y su camiseta vieja de RISD.


  —¿Por qué traes ese estúpido chaleco? —pregunta.


  —Mis papás me obligaron a usarlo —le explico. Empiezo a quitármelo.


  —No recuerdo haber dicho que podías quitarte la ropa —dice Noah con seriedad, así que me dejo el chaleco.


  El tono se siente casi familiar. Luego recuerdo por qué estoy aquí en medio de la noche.


  —Lo siento —digo y al fin me atrevo a mirarlo a los ojos—. No sé qué escuchaste o cómo lo escuchaste, pero quiero que sepas que fue algo que sucedió sin querer. Él me necesitaba mucho por una situación seria, así que lo besé. Sólo una vez. Sólo un momento. No estaba pensando en ti, ni siquiera en mí. Estaba pensando en él.


  Hago una pausa y luego continúo.


  —Sé que eso no hace que esté bien. Y sé que probablemente no soy tu persona favorita en este momento. Pero lo cierto es que todavía me gustas y quiero estar contigo. No quiero tener que esperar al jueves o a la semana entrante o al año entrante. Quiero hablar contigo y hacer cosas sin pensar contigo y hacer cosas ridículas contigo. No sé qué quiero de ti y no sé qué quieras tú de mí. Si es que queremos algo. Lo que sí sé es que no quiero que me odies por un beso que fue sin pensar.


  Me detengo ahí para esperar su reacción. Su rostro muestra más dolor que enojo. No sé si simplemente se va a ir o si me va a agredir.


  —¿Así que sí lo besaste? —pregunta.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana.


  —¿Esta mañana?


  —Sí.


  —Está bien —dice—. Lo que quiero saber es lo siguiente. Todo este tiempo yo creí que Tony y tú eran sólo amigos. ¿Esto quiere decir que son más que eso?


  Yo lo miro dos veces.


  —¿A qué te refieres? —pregunto.


  —Quiero decir, ¿es la primera vez que besas a Tony?


  —¿Tony? —quiero reírme.


  —Sí, Tony.


  Ahora estoy sonriendo muy a mi pesar.


  —No besé a Tony. ¿Eso es lo que escuchaste? ¡Dios! Estuve con él en el parque ayer y le di un abrazo porque se sentía deprimido. Eso fue todo.


  Pienso que eso aclarará las cosas. Pero Noah se ve más confundido que nunca.


  —¿Entonces a quién besaste esta mañana? —me pregunta.


  Trago saliva con dificultad.


  —Eh…, esteee…


  —¿Eh? ¿Esteee?


  Estúpido. Estúpido. Estúpido.


  —A… Kyle —le respondo.


  Los ojos de Noah se abren como platos. Ahora ya está completamente despierto.


  —¿Tu ex novio, Kyle?


  Asiento.


  Ahora es Noah quien ríe.


  —Vaya —dice—. Realmente tengo un gran gusto en los hombres. Creo que prefería que hubieras besado a Tony. Pero a Kyle… Guau.


  —Puedo explicarlo —interrumpo aunque supongo que en realidad ya lo expliqué.


  —No te molestes —dice Noah—. En serio. No me ibas a decir, ¿o sí?


  —Pero sí te lo dije —señalo. Al menos eso debería contar en mi favor.


  —Cuando estuve en casa el fin de semana vi a mis tres mejores amigas. Les conté sobre ti, y ¿sabes qué me dijeron? Me dijeron que me cuidara. Chloe, Angela y Jen me dijeron que yo confío demasiado en la gente. Creo que las cosas son demasiado buenas para ser verdad y termina siendo cierto que sí son demasiado buenas para ser verdad. Me gustabas tanto, Paul. No tienes idea de lo difícil que fue para mí venir a esta nueva ciudad, dejar atrás todo lo que amaba y luego, de pronto, depositar toda mi esperanza y confianza en un desconocido. Hice eso con Pitt y luego, a pesar de que juré que no lo volvería a hacer, lo empecé a hacer contigo. Por suerte no llegó tan lejos. Por suerte me estoy enterando de esto ahora y no en dos meses.


  Ya sé para dónde va el asunto y quiero detenerlo.


  —Por favor no lo hagas —le digo en voz baja.


  Él empieza a retroceder.


  —No lo voy a hacer —me dice—. Tú ya lo hiciste.


  —¡Fue sólo un beso!


  Noah sacude la cabeza.


  —Nunca es sólo un beso. Lo sabes. Vete a casa.


  Estoy empezando a llorar. No puedo controlarlo. Trato de contener las lágrimas hasta el momento en que él decida entrar a su casa y me deje de ver. Ahora él está enojado y yo me siento lastimado, lastimado de una manera muy dolorosa porque yo mismo me lo provoqué. Lo único que él quería era que yo fuera cuidadoso. Y fui descuidado. Tan descuidado.


  —Buenas noches —le digo mientras él retrocede hacia su casa.


  —Buenas noches —me responde, por hábito, por amabilidad, quién sabe.


  Camino de regreso a mi casa en medio de la calle, solo con mis pensamientos y mi frustración. Tal vez lo más raro de todo es que todavía siento una chispa de esperanza. Sé que no hay nada que pueda decir o hacer en este momento para que Noah cambie de parecer sobre mí. Pero de pronto el ahora será hace unos minutos y luego hace unos días y luego hace unas semanas. Lo que siento por Noah no se puede extinguir con una cortante conversación. El hecho de que yo me sienta tan mal es una prueba perversa de su valor y de lo que significa para mí.


  Yo me metí en este desastre. Yo puedo sacarme de él.


  O eso creo.


  Lidiando con los chicos de los clubes


  Mi madre me encuentra a la mañana siguiente intentando decidir si saldré o no de la cama. No veo por qué me puedo quedar en casa cuando tengo fiebre (algo que se me va a quitar con el tiempo), y no cuando tengo que enfrentar los pasillos solitarios sin que haya una sola persona a quien tenga ganas de ver (algo que puede o no ser pasajero). Rápidamente trato de formular una excusa, pero antes de que siquiera pueda abrir la boca, me dice:


  —Ni siquiera lo intentes. Y asegúrate de colgar el chaleco en el armario antes de irte. No lo dejes ahí tirado en el piso.


  Castigado por partida doble. No es la mejor manera de empezar el día.


  Me siento neurótico al intentar decidir qué me voy a poner. Porque de pronto cada prenda tiene algo que ver con alguien más. Las camisas que Joni me ayudó a elegir. Los pantalones que usé la noche que conocí a Noah. La ropa de ayer que está aventada en el respaldo de la silla: es increíble pensar que besé a Kyle y me dejó Noah, todo en el tiempo que usé los mismos jeans.


  Al final busco en el fondo de mi armario y encuentro un suéter que mi tía me regaló de cumpleaños el año pasado. Es naranja y verde y resalta el naranja en mis ojos aunque mis ojos por lo general son verdes. El cuello es un poco apretado y las mangas demasiado largas. Me lo pongo de todas maneras.


  Pienso que éste es mi nuevo comienzo… o mi último recurso.


  La primera persona con quien me topo al llegar a la escuela es Rip, el corredor de apuestas. Me doy cuenta de que me estaba esperando. Mira mi suéter por un momento pero no opina nada al respecto.


  —¿Entonces así terminan las cosas, eh? —me pregunta—. Te quedaste sin ninguno, ¿verdad?


  Técnicamente, supongo que es verdad. Perdí a Noah. No quiero a Kyle. Tony nunca fue una opción.


  No tengo a nadie.


  Pero…


  Pienso nuevamente en Noah.


  —Las apuestas todavía no se cierran —le digo a Rip.


  —A mí me parece que ya todo está terminado —me dice con una sonrisa. Puedo verlo contando su dinero en su mente.


  Me sorprendo a mí mismo cuando le pongo la mano en el hombro mientras pienso en una metáfora deportiva.


  —Escúchame —le digo—. No puedes hacer una apuesta para el Super Bowl y luego declarar un ganador a media temporada. En lo que a mí concierne, ni siquiera hemos llegado a los playoffs. Si empiezas a recolectar ahora, voy a decirle a todo el mundo que los estás estafando y no les va a gustar.


  Rip piensa por un momento.


  —Te doy hasta el día del Baile de la Viuda —dice al fin—. Así la gente puede apostar más.


  Asiento y le quito la mano del hombro.


  Cuando se aleja, La Eterna Darlene aparece detrás de mí.


  —Rip nunca sale con nadie —me dice.


  —¿Por qué? —pregunto.


  —No le gustan las probabilidades.


  Ahora es La Eterna Darlene la que está viendo mi suéter.


  —Sé que debería odiarlo —me dice—, pero la verdad es que me gusta.


  —Pues gracias.


  Está vestida inmaculadamente con una camiseta vintage de Los ángeles de Charlie y una minifalda de plasticuero blanco (no tengo idea de cómo lo logra. De hecho, no tengo idea de cómo se mete en ella).


  —¿Cómo estás? —me pregunta.


  —No sé siquiera por dónde empezar —le digo. Y luego le suelto toda la historia.


  —Ay, querido —me dice cuando termino de lamentarme—. Es como solía decir mi abuela: justo cuando piensas que la vida te tiene en la alcantarilla, llega un tornado y destruye tu casa.


  —¿Y luego la reconstruyes? —pregunto.


  —Bueno, ella nunca mencionó esa parte, pero supongo que puede suceder.


  Eso no me anima.


  Luego, para empeorar las cosas, La Eterna Darlene dice con voz dulce:


  —Entonces, cariño, ¿estás listo para la reunión del comité en la sexta hora?


  ¡La junta del comité del baile! La había olvidado por completo. Y yo estoy a cargo.


  —Sé que esa bruja estará ahí —La Eterna Darlene continúa al referirse a Trilby Pope—. Sé que no hay manera de que evites que se apunte. Así que no te hago responsable a ti. Pero por favor asegúrate de que hable lo menos posible. Me da tal migraña.


  —Seré justo —le digo a La Eterna Darlene.


  Suspira.


  —Eso es lo que me temo. Créeme, no nos estás haciendo un favor a ninguna de las dos.


  Con eso, se da la vuelta dramáticamente y se aleja contoneándose.


  No la vuelvo a ver hasta la sexta hora, en el pequeño cuarto que la biblioteca reserva para juntas como ésta. No vengo ni remotamente preparado, pero estoy listo para fingir.


  Hay diez personas en el comité. A las primeras que veo son a dos mejores amigas que se meten a todo juntas y como se llaman Amy y Emily, las apodamos las Indigo Girls, aunque son heteros las dos. Luego están Trilby Pope y La Eterna Darlene, sentadas en lados opuestos de la habitación. La Eterna Darlene está mirando a Trilby con furia y, en respuesta, Trilby simplemente mira el piso. Estoy seguro de que esto vuelve loca a La Eterna Darlene, nada le puede gustar más que un concurso de miradas.


  Kyle está en la parte trasera de la habitación y se ve un poco perdido. No está en mi lista y sospecho que se unió tarde al comité.


  Luego están los chicos de los clubes. Desde que empezamos el kínder han sido esclavos de sus solicitudes de ingreso a las universidades. Se unen a todos los clubes que pueden, hacen cualquier trabajo voluntario que les es posible y se dan puñaladas por la espalda con sus lápices afilados del número dos para poder convertirse en el que hable el día de la graduación (irónicamente, la chica que terminará dando el discurso de despedida en nuestra graduación, Dixie LaRue, es una chica fiestera que se niega a permitir que le afecte la presión de los chicos de los clubes). Como los chicos de los clubes tienden a meterse en más cosas de las que es humanamente posible hacer, y tienen la personalidad correspondiente, sé que probablemente se van a presentar a una o dos juntas del comité como máximo, lo pondrán en su currículum y luego continuarán su camino al Club de Futuros Comerciantes de Armas de Estados Unidos o lo que sea.


  El problema es que siempre quieren hablar antes de irse. Sienten que hacer tantas cosas los vuelve expertos en todo.


  Eso rara vez es cierto.


  —¡Creo que debemos tener un tema de los setenta! —dice la chica del club A en cuanto se junta el grupo.


  —Un tema de los setenta es muy de los noventa —le digo—. ¿Otra sugerencia?


  —¿Qué tal “El futuro”? —interviene el chico del club B.


  —¿O “La diversidad de la vida”? —agrega el chico del club C.


  —¿Qué tal si ponemos como tema “Ambigüedad”, eh? —interrumpo—. Es un baile, chicos, no una feria científica.


  El chico del club D, que tenía la mano levantada, la baja. Sin duda pensaba que era el comité para la feria científica.


  —¿Qué tal El mago de Oz? —propone tímidamente la chica del club E. Puedo ver por el brillo en sus ojos que al menos ella conoce a Dorothy.


  No es mala idea. Pero, como muchas de las ideas de los chicos de club, no está particularmente bien sustentada en la originalidad. El tema del Baile de la Viuda del año pasado fue La novicia rebelde. Y aunque me encantaría poner un camino de ladrillos amarillos en medio del gimnasio y forzar a los acompañantes a vestirse como monos voladores, me temo que eso no será nada comparado con lo del año pasado, cuando casi todos los chicos se presentaron vestidos con las cortinas viejas de sus padres.


  Le explico esto a la chica del club E, pero no parece muy desalentada. Creo que hay esperanzas para ella. Le pregunto su nombre y me dice que se llama Amber.


  —¿Alguien más tiene una idea? —pregunto.


  —¿Qué tal la muerte? —dice Kyle.


  —¿Perdón?


  —La muerte, como tema.


  Todos hacemos una pausa por un segundo.


  —Eso es lo más estúpido que he escuchado en mi vida —se burla Trilby Pope.


  —A mí me encanta —contradice predeciblemente La Eterna Darlene.


  —No estoy seguro… —digo yo.


  —Esperen, piénsenlo —interviene Amy—. Podría ser genial. En la mayoría de las culturas, el baile es parte de la ceremonia de la muerte. Hace que la vida parezca más genial que antes.


  —Podríamos decorar con imágenes de la muerte —dice Emily.


  —Y la gente se podría vestir como su muerto favorito —dice Amy, que ahora ya está muy involucrada.


  —Se podrían usar lápidas como centros de mesa —digo, y me empieza a gustar la idea.


  —De alguna forma alguien tiene que bailar con el retrato de una viuda muerta —señala Kyle.


  —Están enfermos —dice la chica del club B.


  —Cállate, Nelly —interrumpe Amber—. Esto podría ser mejor que las finales del concurso de repostería del año pasado.


  La miro sin entender de qué habla.


  —Uno de los finalistas de Petaluma se orinó en sus pantalones en el escenario por la presión —explica Amber—. Fue fantástico.


  —¿No lo dicen en serio, o sí? —pregunta Trilby con voz aguda.


  —No lo reconocerías cuando es en serio, aunque llegara y te hiciera un cambio de imagen —le dice La Eterna Darlene.


  —Bueno, al menos yo sí sé cómo ponerme mi sombra de ojos.


  —¿Quieres que llevemos esto afuera, Trilby? —La Eterna Darlene salta de su asiento gritando.


  —No vale la pena romperme las medias por patearte el trasero, Daryl.


  Intervengo antes de que La Eterna Darlene pueda lanzarse contra Trilby.


  —¡Ya basta! —grito—. Estamos intentando organizar un baile, así que guarden a sus tigres para otra ocasión. Eterna Darlene, siéntate. Trilby, si no puedes decir nada agradable, entonces lárgate de aquí. ¿De acuerdo?


  Ambas asienten.


  —Ahora, hablemos un poco más sobre la muerte…


  Empiezo a tener una visión para este baile. Durante el resto de la hora, proponemos ideas y todo va tomando forma. Cuando suena la campana, la mayoría de nosotros está satisfecho. Los chicos de club de la A a la D son ceros a la izquierda, pero Amber seguro se quedará. Trilby y La Eterna Darlene han estado en desacuerdo en todos los temas que se presentaron, pero su desacuerdo al menos nos dio a los demás dos puntos de vista para elegir.


  Amy y Emily se quedan un rato más, quieren integrar algunos poemas de muerte en la mezcla del DJ. Cuando se van, sólo quedamos Kyle y yo en la habitación. Me siento un poco incómodo. La última vez que lo vi salí corriendo del edificio. Estoy esperando que me pida una explicación. Pero en vez de eso, me sorprende diciendo:


  —Eres muy bueno para esto, ¿lo sabías?


  —Fue tu idea —señalo.


  —Supongo.


  Hace una pausa y estudia sus zapatos.


  —¿Cómo estás? —pregunto—. Por lo de tu tía y eso.


  Me mira.


  —Bien, supongo. Mi mamá está muy triste. No sé qué decirle. Nada es sencillo, ¿sabes?


  Algunas cosas son sencillas. Pero me doy cuenta de que tal vez él no las esté experimentando en este momento.


  —Gracias por preguntar —agrega, y es algo realmente genuino.


  Le pregunto algunas cosas más, sobre su casa, sobre el funeral de la mañana. No lo toco y él no parece necesitar que lo toque.


  Suena la segunda campana. Ambos estamos retrasados para la séptima hora. Empacamos nuestras mochilas y salimos juntos. Mientras caminamos, hablamos sobre la injusticia de la vida y la idea del baile con el tema de la muerte. No hablamos del beso ni de nada de lo que sucedió después. Y me doy cuenta de que estoy pensando en lo extraño que es: en algún momento, al salir, lo único que yo quería era que Kyle se abriera conmigo y me dijera cómo se sentía sobre nosotros. Ahora le agradezco que podamos hablar sin que la conversación se tenga que convertir en Una Plática.


  Hasta donde yo sé, nadie, salvo Noah, sabe lo que sucedió entre Kyle y yo. Así que no es totalmente incómodo caminar con él por los pasillos, siempre y cuando no mencionemos el tema y siempre y cuando Noah no ande por ahí. Como ya empezó la séptima hora los pasillos están prácticamente vacíos. Camino con él a su salón. Cuando llegamos, me agradece.


  Yo le agradezco a él, pero no le digo por qué.


  Mayor que, igual a, menor que


  Sólo veo a Noah una vez, a la salida de la escuela. Está como a diez metros de distancia de mí en un pasillo. No me decido a acercarme o dejarlo solo. Para cuando tomo una decisión él ya se ha marchado.


  Parece ser que esto es mi nueva vida.


  Con Joni las cosas están aún peor. Le pide a nuestra amiga Laura que me diga que piensa que soy un patán y que si voy a estar enojado con ella por Chuck será mejor que me mantenga alejado.


  —¿Qué es esto? ¿Estamos en tercer año? —le pregunto a Laura.


  Ella suspira.


  —Para ser honestos, Paul, sí, sí estamos. Yo no quería hacer esto, para empezar. Le dije que hablara contigo por sí misma. Pero está de mal humor. Apenas puedo hablar con ella ahora. Y si crees que la cosa está mal contigo, triplícalo y puedes empezar a imaginarte lo mal que está con Ted.


  —¿Se supone que eso debe alegrarme?


  —No, pero se supone que te aclarará las cosas.


  —Pero en realidad no piensas que debo darme por vencido, ¿o sí?


  Laura me mira directamente a los ojos pero sigue siendo una mirada indirecta. Puedo ver todos sus pensamientos y cómo unos cancelan a los otros.


  —No sé qué decir —me dice, lo cual interpreto como que sabe exactamente qué decir pero teme que, si lo dice, Joni se entere y ella termine también conmigo en la lista negra.


  No es que Joni y yo nunca nos hayamos peleado, pero siempre había sido por estupideces: qué refresco va mejor con la pizza, qué tan temprano tienes que llegar a una película si quieres estar seguro de conseguir boletos. Una vez no nos hablamos durante una semana porque ella pensaba que mi atuendo no combinaba y yo decía que sí (en circunstancias muy específicas, sí es posible usar calcetas blancas con pantalones oscuros). En aquella ocasión, y en todas las demás, ambos sabíamos que eran tonterías a pesar de que nuestro orgullo nos hacía enfrascarnos en nuestro argumento. Nos enojábamos tanto que al final ambos teníamos la culpa y eso hacía que fuera mucho más sencillo reconciliarnos.


  Pero esta vez es distinto. Esta vez sé que ella se está portando irracional y sé que ella no piensa para nada que lo está siendo. La culpo a ella por culparme a mí. Y en ese tipo de juego es difícil lanzar una idea.


  Decido ponerme muy contradictorio. Sé que se supone que debo estarla evadiendo, así que la busco. No quiero que Chuck esté por ahí, por lo tanto espero a la hora de deportes. Cuando quedan unos cuantos minutos antes de que suene la campana, me meto al vestidor de las chicas.


  —¡¿Qué demonios estás haciendo aquí?!


  Ésta es la reacción de Joni. Al resto de las chicas les da lo mismo. Saben que soy gay y que sus bubis para mí son iguales que sus codos.


  Joni ya está vestida, así que sé que el problema soy yo.


  —Quiero hablar contigo —le digo.


  —¿No te dijo Laura que te mantuvieras alejado? —pregunta Joni. No encuentra nada raro en la frase que acaba de pronunciar.


  —Me gustaría escucharlo de ti.


  —Mantente lejos.


  Las otras chicas nos están dando espacio. Una de ellas se acerca para apoyar a Joni pero Joni la aleja con un ademán.


  Puedo reconocer su enojo muy bien. Tiene cierta manera de lanzar fuego por los ojos y sus brazos forman una D perfecta cuando su puño aterriza junto a su cadera.


  No quieres hacer esto, quiero decirle. Aunque en realidad soy yo diciendo No quiero hacer esto.


  He visto esta escena antes. He escuchado sobre ella miles de veces. Y ahora aquí estamos y no hay duda de hacia dónde nos está conduciendo su tono.


  —¿Estamos terminando? —pregunto en voz baja. Porque así es como lo percibo. Me está dejando como amigo.


  —Nunca hubiéramos sido pareja —responde sarcásticamente. Puedo distinguir un tono ligeramente dolido en su voz, un poco de amargura. A eso me aferro. Eso es lo que me llevaré conmigo.


  Se cierra la puerta de un casillero, luego otra. Las mochilas cuelgan de los hombros, se doblan toallas y se guardan. Las chicas están empezando a salir. Intento sostener la mirada de Joni el mayor tiempo posible, con la esperanza de que haya otra palabra que retire lo que ha dicho. Me mira por un momento… y luego se da la vuelta. Empieza a guardar las cosas en su casillero. Lo cierra. Le pone el candado (yo sé la combinación). Finge que yo no estoy ahí. Yo esperaba verla enojarse. Esperaba verla ser sarcástica. Pero no esperaba que me hiciera invisible. Sabe que eso es lo que más me duele, así que, viniendo de ella, me destruye. No digo otra palabra. Quiero berrear en todos los sentidos: quiero llorar y quiero gritar. Avanzo a empujones hacia la salida de los vestidores, llego a un pasillo silencioso entre el gimnasio y la oficina de la enfermera. Encuentro un extinguidor y me quedo viendo el vidrio que lo cubre. Miro mi propia cara pálida, mi propio reflejo. Quiero romperlo, pero no me atrevo.


  “Nunca hubiéramos sido pareja.” Si las cosas hubieran sido distintas, me pregunto si podría haber salido con ella, si podríamos haber sido pareja en algún momento de nuestras vidas. Siempre dijimos que teníamos lo mejor de ambos mundos: una amistad sin tensión sexual. Pensábamos que era muy sencillo.


  —Odio la frase “más que amigos” —me dijo Joni una noche hace no mucho tiempo. Estábamos acurrucados en su sillón, viendo canales extraños en la televisión—. No tiene sentido. Cuando salgo con alguien, no somos “más que amigos”, la mayor parte del tiempo ni siquiera somos amigos. “Más que amigos” no tiene sentido. Míranos. No hay nada más que nosotros.


  Me acurruqué a su lado y juré nunca volver a usar esa frase. Pero ahora todo me viene a la mente y me pregunto si la ha usado con Chuck, si le ha dicho que son más que amigos, más que Joni y yo. Lo único que yo no puedo darle a Joni es sexo. Lo único que Chuck sí puede darle es sexo, por lo que puedo ver. Nunca pensé que sería un concurso entre ambas cosas. Y nunca, jamás, pensé que sería un concurso en el que yo perdería.


  Extraño a Joni. Extraño a Noah. En realidad no extraño a Kyle, pero él es quien me encuentra. No en ese momento, no en los pasillos. Pero sí más tarde, después de la séptima hora.


  —Supe lo que pasó —me dice.


  —¿Cómo te enteraste? —pregunto.


  Me mira como si fuera un tonto.


  —Hiciste una escena en el vestidor de las chicas. ¿Creías que no se iba a saber? Hubiera dado lo mismo que cortaras con ella usando los micrófonos de la escuela.


  —Bueno, pues no estaba planeando romper con Joni. Estaba planeando arreglar las cosas.


  Kyle se queda pensando un poco en mis palabras. Es como si supiera que debería estar consolándome pero no está familiarizado con el lenguaje del consuelo. Yo aprecio el intento mental de su parte y al mismo tiempo me siento aliviado de que no lo lleve más allá. No sé cómo respondería a la amabilidad en este momento. Por lo de Joni, siento que me lo merezco. Por lo de Noah, siento que no lo merezco para nada.


  Hay algo más que Kyle quiere decirme, estoy seguro, pero también se lo guarda.


  —Estaba pensando que podríamos ir al cementerio —me dice—. Todos. Para el baile. Para buscar ideas.


  —¿Ahora?


  —Eh…, ¿mañana?


  No estoy de humor para discutir. Y me imagino que si nuestro baile se relaciona con la muerte, hay pocos lugares mejores para inspirarse que un cementerio.


  Kyle corre la voz de nuestra salida de campo deliberadamente macabra. Yo intento enfocarme en mis clases por el resto del día, lo cual es una nueva experiencia para mí. En Historia, intento reacomodar las palabras del pizarrón para formar un poema.


  
    no tratado sino trincheras


    todo silencioso


    año tras año


    hogar en la tierra de nadie

  


  Esto me ayuda a pasar el tiempo, pero no le sirve de mucho a mi estado de ánimo.


  Después de la escuela, doy vuelta en una esquina y me encuentro a La Eterna Darlene hablando con Noah. No puedo siquiera ocultar mi sorpresa. Casi se me caen los libros cuando retrocedo un poco para verlos sin que ellos me vean. Ninguno me ve. Hablan menos de un minuto. La Eterna Darlene pone una mano en el hombro de Noah y sonríe. Él le sonríe también pero se ve un poco confundido. Está más despeinado de lo normal y su camisa está medio desfajada. Deseo por milésima vez poder quitarle toda la desolación que le provoqué.


  En cuanto sale de la escena, brinco sobre La Eterna Darlene.


  —¿Nos estabas espiando, querido? —pregunta—. ¿Sabes?, las chicas buenas no espían.


  —¿Qué fue eso?


  —¿Qué fue qué?


  —¿Por qué estabas hablando con Noah?


  —Querido, es un país libre.


  Ahora bien, la excusa de “es un país libre” tiene que ser la razón más patética jamás inventada. Es algo que la gente dice cuando no tiene ninguna buena excusa para explicar lo que ha hecho. Escucharla en boca de La Eterna Darlene no inspira confianza.


  —¿Qué estás tramando? —le pregunto con voz severa.


  —No uses ese tono conmigo —me responde La Eterna Darlene con brusquedad. La presioné demasiado—. Vas a tener que confiar en mí en esto, ¿de acuerdo?


  Dios, desearía poder confiar en ella.


  Al ver que no seguiré discutiendo, su rostro se ilumina.


  —Me enteré de lo que le dijiste hoy a Joni. Gracias por intentarlo.


  —No lo intenté por ti. Lo intentaba por mí.


  —Lo sé. Pero todos estamos juntos en esto. Contra Chuck.


  Ahora es mi turno de molestarme.


  —¿No lo ves? No vamos a ganar esta pelea. No podemos estar contra Chuck. Estar contra Chuck es como estar contra Joni en este momento.


  —Así es como ella lo ve. Pero eso no significa que así sea.


  —Cómo lo ve ella es exactamente como es. Ella es la que está tomando las decisiones.


  —Estás molesto.


  —¡Uff! Claro que estoy molesto.


  —Y te estás desquitando conmigo.


  —NO ME ESTOY DESQUITANDO CONTIGO. A veces las cosas no tienen que ver contigo.


  —Bueno, para mí sí.


  —¡Aaaarrrg!


  No quiero pelear con La Eterna Darlene. Ella sabe que no quiero pelear con ella. Así que sólo lanzo las manos al aire, grito mi frustración y continúo. Puedo escucharla riéndose, riéndose pero apoyándome, cuando me alejo.


  Quiero reírme también, pero me duele no poder hacerlo.


  Para brindarte mi amor


  Estoy caminando por la ciudad de regreso a casa después de la escuela con el sol en su ocaso, las calles decoradas con las sombras de los buzones y las hojas recién caídas. No tengo ningún lugar a dónde ir (salvo a casa, eventualmente) y nadie a quién ver. Mi mochila se siente pesada y mis pensamientos más. Así que me concentro en las tiendas y el cielo, expongo mi rostro al viento.


  Me detengo en una tienda de música, donde me reciben Javier y Jules. La mitad de la tienda es de Javier y la otra de Jules. Tienen gustos musicales totalmente distintos, así que hay que saber al entrar si lo que estás buscando es más del estilo de Javier o de Jules. Han estado juntos por más de veinte años y hoy cuando entro y me ofrecen sidra, mientras discuten sobre blues, quiero preguntarles cómo lo han logrado. Estar con alguien por veinte años me parece una eternidad. Yo no llego a veinte días. Veinte semanas ya sería un logro. ¿Cómo pueden estar sentados ahí detrás del mostrador, poniendo canciones día tras día? ¿Cómo encuentran temas de qué platicar? ¿Cómo evitan decir cosas de las que se puedan arrepentir para siempre? ¿Cómo permanecen juntos? Quiero preguntarles, así como quiero preguntárselo a mis felices padres, o como quiero acercarme a las parejas de viejos y preguntarles: ¿Qué se siente vivir tanto tiempo?


  La voz de Ella Fitzgerald se escucha a través de las bocinas y luego PJ Harvey deja escapar un grito desolado. Veo la caja de ofertas de Javier y encuentro que metió algunas de las cosas de Jules también. Javier me dice en broma que tenga cuidado con lo que deseo. Jules me advierte que no debo tener demasiados sueños de PJ Harvey.


  Cuando salgo, está haciendo más frío, o tal vez sólo lo siento porque estaba muy cálido adentro. Me detengo en la cafetería para conseguirle café de grano a mi mamá. Miro hacia los sillones suaves de las esquinas y veo a Cody (mi primer novio de la primaria) que está con su nuevo galán; se llama Lou o Reed. Están hundidos en los cojines, compartiendo una taza de latte sorbito a sorbito. La felicidad emana de ellos como el vapor. Cody me ve y me saluda. Yo sonrío y le hago una señal de que no tengo tiempo para detenerme. Finjo que voy retrasado.


  Verlos juntos me hace pensar en Noah. Me hace pensar en cómo nunca antes me había sentido tan cercano a alguien, de esa manera en particular.


  Me meto a la tienda de “todo a un precio”, donde todo sigue costando cinco o diez centavos de dólar. Escojo unos enjambres de chocolate para mi hermano y una tira de dulce de fresa para Tony. Los barriles de cerveza de raíz son los favoritos de Joni. Tengo que detenerme para no comprarlos.


  Siguiente parada: la tienda de cosas de tercera mano al final de la cuadra. Estoy buscando unas botas de soldado cuando veo a una mujer casi idéntica a Noah. No quiero las botas para ir a combate, las quiero porque siento que me harán sentir arraigado. La mujer está viendo un juego de macetas floreadas ligeramente maltratadas y pregunta si se pueden sembrar ahí geranios. Su cabello es más largo que el de Noah pero el suyo es bien portado. Los ojos son casi los mismos.


  De repente, Claudia se acerca a su lado. Entonces me doy cuenta de que estoy viendo a la mamá de Noah por primera vez.


  —¿Por qué no vas a buscar unos jeans? —sugiere la madre.


  Yo estoy en la mitad del pasillo. Es demasiado tarde para moverme. Claudia me mira directamente. Si me doy la vuelta y huyo, sería el colmo de la cobardía. Así que en vez de eso le digo hola.


  Ella pasa caminando a mi lado sin responderme.


  Considero que está en su derecho. Encuentro un par de botas de soldado, muy raspadas, en la repisa de abajo. Me las pruebo y me agacho para atar las agujetas. La escucho regresar hacia mí. Esta vez, se detiene. Sin apartar la mirada de su madre, habla manteniendo la voz baja.


  —Si fuera más grande, juro que te molería a golpes.


  Luego se marcha. No tengo oportunidad de decir ni una palabra. Si la hubiera tenido, la palabra sería “perdón”.


  Me voy sin las botas. No me quedan bien. O tal vez es mi estado de ánimo el que no me queda bien. Ya estoy en las afueras del centro y en vez de tiendas ahora hay vendedores de seguros y consultorios de dentistas. Me pongo los audífonos pero no puedo decidir si quiero una pista sonora que refuerce mi estado de ánimo o que lo combata. Enciendo el radio y decido dejarlo al destino. Como resultado, lo que escucho son cinco minutos de anuncios de coches.


  “La gran venta inagotable de noviembre de Chevrolet Warnock…” Sería una caminata de diez minutos a la casa de Noah… “Financiamiento con una tasa anual de 3.5 por ciento…” Pero ¿qué más puedo decir aparte de “perdón”? No tengo nuevas excusas… “¡Compre ahora! Esta oferta es por tiempo limitado…” ¿Cómo le puedo explicar que él es para quien se hizo mi corazón? Así es como lo siento, para él se hizo mi corazón.


  Camino. Me siento mareado por todas las palabras que no le puedo decir. Corro. Me grito a mí mismo por todo lo que ha sucedido. Los faroles parpadean en los restos de luz de sol. Corro. Me presiono más. Más. Quiero que mi cuerpo esté tan exhausto como mi corazón. Quiero presionarlo más. Quiero cruzar un límite. El viento me jala. La oscuridad borra todas las sombras. Siento el dolor en mis piernas, un desgarre en mis pulmones. Me tropiezo en la acera. Freno. Jadeo.


  Estoy en casa.


  Una conversación con Ted a altas horas de la noche


  —¿Chico gay?


  —Sí.


  —Soy Ted.


  —Hola.


  —Espero que no sea muy tarde.


  —No —pausa para quitarme las mantas y encender mi lámpara—. ¿Te pasa algo?


  —Se trata de Joni.


  —Me lo imaginaba —no hay otra razón por la cual me llamaría.


  —Sí.


  —Sí —así es como hablan los hombres.


  —No puedo dejar de pensar en ella.


  —Te entiendo.


  —Me enteré de lo que hiciste hoy. De cómo te destrozó.


  —No fue bonito.


  —Ella no es así. Digo, sí suele destrozar a la gente. Pero no lo hace contigo.


  —Lo sé.


  —Es que se pasó de la raya.


  —Creo que ella lo sabe.


  —¿Tú crees?


  —Sí.


  —¿De verdad lo crees?


  —Lo creo.


  Pausa larga para reflexionar.


  —No dejo de pensar en qué podemos hacer. Sigo preguntándome qué hice y al mismo tiempo sé que no hice nada. Ella lo hizo esta vez. Y lo sigue haciendo.


  —Tal vez sólo esté cambiando.


  —¿Por Chuck?


  —No será la primera vez que suceda.


  —Pero no a Joni.


  Noto algo en la voz de Ted.


  —¿Ted?


  —¿Sí?


  —¿Estás borracho?


  —¿Yo?


  —Sí.


  —En realidad no.


  —¿En realidad no?


  —Bueno, un poquito. Es que me estaba sintiendo tan triste. Nunca había sido así antes. Nunca había sido así de…


  —¿Difícil?


  —Duro. Nunca había sido así de duro. Sé que esto va a sonar completamente loco, pero cuando terminamos la última vez, no me provocó demasiados problemas porque estaba consciente de que ella estaba mejor sin mí. Y tal vez yo estaba mejor sin ella. Pero esta vez no siento que esté mejor para nada. Está siendo grosera con sus amigos. Se está perdiendo a sí misma en Chuck. Y ella y yo…, bueno, lo hemos perdido.


  —¿Qué perdieron?


  —Ya sabes, esa chispa, esa electricidad. Incluso cuando terminábamos, la seguíamos teniendo. Podía encenderme con una simple mirada y yo podía hacer lo mismo con ella. Ahora eso ya no está. Y siento…, no sé —habla impaciente.


  —¿Te sientes desnudo sin eso?


  —¿Desnudo? ¡Ja!


  —O sea, te sientes vacío.


  —Más o menos. ¿Extrañar algo es prueba de cuánto te gustaba?


  Pienso de nuevo en la sonrisa de Noah.


  —Podría ser.


  —¿Entonces qué haces con eso, Paul? ¿Qué haces con esa extrañación?


  —En algunas circunstancias simplemente la dejas ir.


  —¿Ésta es una de esas circunstancias?


  —¿Tú qué piensas?


  —Creo que no.


  —Creo que tienes razón.


  —¿Entonces qué vamos a hacer?


  —Vamos a esperar a que Joni también sienta esa extrañación.


  —¿Y si no la siente?


  Pausa.


  —Entonces tal vez tengamos que dejarla ir.


  —Pero todavía no, ¿verdad? —lo dice un poco alarmado.


  —No. Todavía no.


  —Porque Joni vale la pena, ¿verdad?


  —Sí, vale la pena.


  Titubea.


  —No estoy tan borracho en realidad, ¿okey?


  —Está bien, Ted.


  —Pero ¿me recordarás todo esto en la mañana?


  —Sí, Ted.


  —No eres tan malo, Chico Gay.


  —Tú tampoco eres tan malo para ser hombre.


  —Gracias.


  —Cuando quieras.


  —Pero ¿prefieres que te llame más temprano?


  —Sí, las dos de la mañana es un poco tarde.


  —Bien. Y oye…


  —¿Sí?


  —Buenas noches.


  Nos vemos en las puertas del cementerio


  Como Amy y Emily hoy tienen práctica de lacrosse y La Eterna Darlene se está preparando para el partido de futbol del fin de semana, no nos reunimos en el cementerio hasta que se está poniendo el sol. Sólo hay un cementerio en nuestra ciudad, donde la gente de todas las religiones y creencias descansa lado a lado como una comunidad.


  Aunque los padres de mi padre nacieron y están enterrados en otra parte del país, toda la familia de mi madre está enterrada aquí. Supongo que algún día mis padres también lo estarán. E incluso yo. Es extraño caminar por aquí y pensar eso.


  En nuestro cementerio, cada lápida tiene una caja con candado al lado. Y dentro de cada caja cerrada hay un libro. No sé quién empezó con esta idea, ni cuánto tiempo lleva existiendo. Pero si vas a la puerta del cementerio, el cuidador te dará la llave de cualquier caja que quieras. Dentro de cada caja encontrarás las páginas de una vida. Algunos de los libros tienen cosas que escribió la persona muerta. Otros tienen escritos de después de la muerte: gente que ha venido a visitar las tumbas y escribe recuerdos e historias. A veces le escriben directamente a la persona, le hacen preguntas o le cuentan qué ha pasado después de que fallecieron. De vez en cuando veo el libro de mi abuela que está lleno de recetas y verdades del hogar. O saco una pluma y le agrego una línea o dos al libro de mi abuelo, le cuento quién ganó la Serie Mundial, si es que mi madre no ha venido ya para contarle.


  Con el permiso del cuidador, tomaremos algunas de las palabras de los libros de recuerdos para incluirlas en nuestro baile. Amy y Emily también calcarán algunas de las lápidas para decorar las paredes.


  En cuanto llega Kyle al cementerio, se va a buscar algo. No nos dice qué. Simplemente desaparece.


  De todos los chicos de club, Amber es la única que se presenta. Llega con La Eterna Darlene pero Trilby es quien le pide ayuda.


  —Necesito ideas para un vestido —dice Trilby—. Necesito que alguien me dé su opinión.


  —¡Claro! —deja escapar Amber con mucha admiración.


  La Eterna Darlene está molesta.


  —No será tan bueno como el vestido del año pasado —dice de mal humor.


  —Ay, por favor —resopla Trilby—. Tú querías que usara amarillo para poderte llevar a todos los chicos a casa.


  —El tema era La novicia rebelde, y eran cortinas amarillas.


  —Sí, pero hay buenas cortinas y malas cortinas. Tú querías que yo usara cortinas bastante malas.


  —No pensabas eso entonces.


  —Ah, pero ahora ya no soy tan tonta.


  Para mi sorpresa, ahora Amber interviene.


  —¿Siempre hacen esto ustedes dos? —pregunta Amber.


  —Sí — responden al mismo tiempo Trilby y La Eterna Darlene. Luego tratan de maldecirse una a la otra, pero eso también les sale simultáneo.


  — Y ¿qué sacan de todo esto? —pregunta Amber.


  —¿Disculpa? —dice Trilby, la ve con arrogancia. Amber parece desaparecer un poco en sus overoles, pero ya está demasiado metida en el asunto para echarse para atrás.


  —Es obvio para todos cuánto disfrutan vengarse una de la otra —observa—. ¿No pueden simplemente admitir eso?


  —De ninguna manera.


  —Estás como loca.


  —¿Ah, sí?


  Trilby mira a Amber de arriba abajo.


  —Creo que iré sola a buscar ideas para mi vestido. No sé por qué le pedí consejo a una chica que está vistiendo OshKosh, para empezar.


  —No son OshKosh. Son Old Navy.


  —Ése no es mi punto.


  —Sí, pero es el mío.


  Trilby hace una salida teatral. La Eterna Darlene sale igual de furiosa pero en la dirección opuesta.


  Amber se ríe.


  —Bien hecho —le digo—. Juro que si no fueras una chica lesbiana de club que usa Old Navy, probablemente te besaría en este momento.


  Amber deja de reírse. Mira a su alrededor para ver si alguien escuchó.


  Fui demasiado lejos, pienso.


  —Lo siento —digo.


  Amber me hace un gesto de despreocupación.


  —Está bien. Es sólo que yo no…, bueno, no me gusta considerarme una chica de club.


  Vuelve a sonreír.


  —Nunca volveré a pensar en ti de esa manera —prometo.


  —Bueno, me encanta unirme a los clubes y eso. Sólo que no quiero que se sepa, ¿está bien?


  Su secreto está a salvo conmigo.


  Lejos de los chicos de club, ella se comporta mucho más segura de sí misma. O tal vez es igual de segura de sí misma cuando está con ellos, pero no tiene oportunidad de demostrarlo.


  —Trilby y La Eterna Darlene son como Nelly Peterson y George Bly —observa Amber—. Nelly y George eran grandes amigos hasta que empezaron a competir por ser el estudiante sobresaliente de la generación y ganarse el discurso de clausura. Ahora todo tiene que ver con las calificaciones. Quieren vencer al otro y al mismo tiempo quieren ser el otro. Así que pelean.


  —¿Y cómo va a terminar todo?


  —Se van a matar o se van a acostar. Todavía no está decidido.


  —Pero Trilby y La Eterna Darlene no quieren acostarse, sólo quieren acostarse con la misma gente.


  —Es un tipo de tensión distinto pero tiene los mismos resultados emocionales. Además, ¿quién dice que no quieren acostarse?


  —¿Estás diciendo que La Eterna Darlene es lesbiana?


  —Han sucedido cosas más extrañas. Y eso sólo en este pueblo —Amber mira al otro lado del cementerio—. ¿Sabes quién me agrada más de este lugar?


  —¿Quién?


  —La bruja de la esquina. Vivió aquí hace doscientos años. Su libro de recuerdos está lleno de hechizos que se han ido escribiendo a lo largo de los años.


  —¿Te gusta eso?


  Amber asiente.


  —Una vez salí con una bruja. No terminó bien.


  —¿Qué pasó?


  —No me llevé bien con su gato.


  Nos quedamos callados de nuevo en la casi total oscuridad. Me doy cuenta de que a estas alturas debería estar haciendo una planeación en serio, pero no estoy seguro de qué debo hacer. De pronto, un flash alumbra a Amy y Emily mientras frotan con lápices el papel que colocaron sobre la inscripción de una lápida. Luego otro flash. Alguien está tomando fotos.


  Noah.


  La Eterna Darlene se acerca a mí por detrás.


  —Le pedí que viniera —susurra—. Me imaginé que podríamos usar algunas fotografías en blanco y negro.


  —¡Estás interfiriendo! —la acuso.


  Pestañea.


  —Por supuesto que sí. Para eso son los amigos.


  Noah no parece notar mi presencia. Se centra en las ramas retorcidas que se estiran hacia el cielo para cubrir la luna emergente. Se enfoca en las estatuas de ángeles y hace que sus alas se vean de un blanco fantasmal en el momento que las ilumina.


  —Acércate a saludar —insiste La Eterna Darlene.


  —Tú eres la que lo invitó —refunfuño.


  —Sí, pero tú eres el anfitrión.


  Estoy dispuesto a resistirme, me niego a ser víctima de la interferencia de La Eterna Darlene. Pero entonces Amber me pregunta:


  —¿Qué es lo que realmente quieres hacer?


  Y lo pienso. Lo que quiero es escaparme hacia la oscuridad. Lo que realmente quiero es hablar con él.


  Así que me acerco.


  Está sentado en el suelo ahora, haciendo una toma al nivel de una lápida.


  —Hola —le digo.


  Un clic y un flash. Mis ojos tardan un momento en acostumbrarse. Él se pone de pie en el remanente del destello.


  —Hola —me dice.


  Está demasiado oscuro para poder distinguir bien su expresión.


  —Me da gusto que estés tomando las fotos —continúo—. O sea, fue una buena idea.


  —¿Tú le pediste a La Eterna Darlene que me dijera?


  Su voz tiene una curiosidad desinteresada, nada más.


  —No. Pero debería haberlo hecho.


  —¿Por qué?


  —Porque eres un muy buen fotógrafo.


  Me agradece y nos quedamos ahí dudando qué hacer durante un momento. No nos movemos, pero al mismo tiempo nos balanceamos.


  —Mira…


  Te he extrañado. ¿Realmente tengo que decirlo? ¿No puede verlo en mi cara? Estoy a punto de decirlo y entonces escucho que alguien está llamándome por mi nombre.


  —¡Paul! ¡Tienes que venir a ver esto, Paul!


  Es Kyle. Corre hacia mí. No ha visto a Noah.


  —Ay, perdón —dice cuando se da cuenta de que no estoy solo.


  —No hay problema —responde Noah y levanta la cámara de su costado.


  No te vayas, quiero decirle. Pero no puedo decirlo enfrente de Kyle, quien se ve muy emocionado de haberme encontrado.


  El momento ya pasó. Noah nos hace un ademán con la cabeza a Kyle y a mí y luego se aleja. Yo le grito que gracias otra vez, pero sólo se limita a volver a asentir.


  —Lo siento —repite Kyle—. No sabía que estabas…


  —Sólo está tomando unas fotografías del cementerio para el baile. La Eterna Darlene se lo pidió.


  Nos quedamos ahí parados por un momento y Kyle se me queda viendo.


  —¿Me querías mostrar algo? —le recuerdo.


  —Sí. Por aquí.


  Me lleva a la cripta de la viuda. Lo había olvidado.


  Kyle encendió velas en el interior, así que cuando nos acercamos parece una mansión élfica con fuego en la chimenea. El exterior es sobrio (“No lo veré desde afuera”, se rumora que dijo la viuda), pero el interior está coloreado de cincuenta y dos diferentes tonalidades de azul. Más o menos cada dos años lo retocan para que el azul esté completo con pintura importada de lugares tan lejanos como Chipre.


  Kyle le pidió la llave de su libro de recuerdos al cuidador y ha estado apuntando algunos pasajes en su cuaderno de Biología. Me acerco para ver qué apunta, pero rápidamente cierra el cuaderno y lo guarda en su mochila. Miro alrededor y veo todas las velas que encendió. Todas son azules también.


  —Me gustaría que pudiéramos hacer el baile aquí —dice Kyle y señala el retrato de la viuda que cuelga sobre su tumba. Es casi idéntico al retrato que usamos en el baile—. Creo que le hubiera gustado.


  Junto al retrato hay un pedazo de papel para hacer bocetos. Probablemente Kyle estaba intentando copiar el cuadro. Doy un paso al frente para verlo más de cerca.


  —Perdón otra vez por haberte interrumpido —dice Kyle desde alguna parte detrás de mí.


  —No te preocupes —le respondo, pero mis ojos no se separan del dibujo. Cambió la perspectiva —el retrato está viendo ligeramente hacia abajo. La luz de la vela hace que su expresión cambie, que las líneas se borren un poco. Lo que más me impresiona es el silencio del retrato.


  Siento una mano en la espalda. Como no me muevo, Kyle hace que me dé la vuelta suavemente. Luego se inclina al frente y me besa. Suavemente al principio. Luego me abraza.


  Mi instinto entra en acción, y no es el instinto que necesariamente estoy esperando. Después de que se me pasa la sorpresa, doy un paso lento hacia atrás. Me separo del beso y él suelta mi cuerpo.


  —¿Qué pasa? —pregunta susurrando—. Está bien.


  —No —le respondo en voz baja—. No está bien.


  —Sí lo está —dice. Toma mi mano con la suya. Me encantaba cuando hacía eso, tomarme de la mano mientras conversábamos. Ahora no la retiro—. Ya sé que eché las cosas a perder la vez pasada —me dice—, pero no volverá a suceder. Sé que tienes miedo. Yo también tengo miedo. Pero esto es lo que quiero. Así es como debe ser. Te amo.


  —¡Oh, no! —digo. En voz alta. No era mi intención. Simplemente se me sale.


  Kyle se ríe, pero puedo ver que su miedo aumenta.


  Le aprieto la mano ligeramente.


  —Pero, ya fuera de broma, no puedo…


  No encuentro las palabras adecuadas.


  —¿No puedes qué?


  —Simplemente no quiero. No así. Te amo también, pero como amigo. Un buen amigo.


  Él me suelta la mano.


  —No digas eso —insiste.


  —¿Qué? Es en serio, Kyle. Sabes que no digo “seamos amigos” sólo por qué sí.


  —Pero sí lo estás diciendo, Paul. Sí lo estás diciendo.


  Hay sorpresa ahora en su mirada. Tengo que tocarlo porque está a punto de chocar con una vela y se le va a incendiar la camisa.


  —Gracias —me dice. Su voz ya perdió toda la seguridad—. Pero ¿por qué me besaste? Pensé que significaba algo.


  No puedo decirle que no significó nada. Pero tampoco puedo decirle que significó lo que él quería.


  —¿Te arrepientes? —me pregunta al ver que no he respondido.


  —No —le digo, aunque en realidad sí me arrepiento.


  —Pero ¿no quieres hacerlo otra vez?


  —Creo que no debemos.


  —Y tú sabes lo que quieres.


  Asiento.


  —Siempre sabes lo que quieres, ¿no?


  —Eso no es verdad —le digo, pensando en las últimas dos semanas—. Y no es justo.


  —No —concuerda Kyle—. No es justo para nada —ahora está junto a su mochila y está recogiendo sus cosas—. Pensé que esto iba a funcionar. Pensé que sería una manera perfecta de volver a empezar. Pero olvidé que se trata de ti. Se me olvidó lo fácil que es para ti.


  —¿Fácil?


  —Sí —dice Kyle y enfatiza las palabras arrojando sus cosas al piso—. Fácil. Paul, no sabes la suerte que tienes.


  —¿Cómo que tengo suerte?


  —Porque sabes quién eres. La mayor parte del tiempo, Paul, yo no tengo idea de qué quiero. Y cuando lo sé, sucede algo como esto. Me haces sentir tan mal, cuando lo único que quiero es estar contigo.


  Podría comentar que él me hacía sentir igual, pero ya lo perdoné por eso. Podría decirle que no siempre es fácil saber quién eres y qué quieres, porque entonces ya no tienes ninguna excusa para no intentar conseguirlo. Podría señalar que en este momento —incluso en este instante— sigo pensando en las pocas palabras que acabo de intercambiar con Noah. Podría mencionar varias cosas. Pero me quedo totalmente desarmado porque ahora Kyle tiembla frente a mí, intenta contener las lágrimas mientras recoge su mochila.


  —Lo siento —digo, pero sé que no es suficiente. No hay una sola frase para todas las cosas que necesito decirle; no hay una frase que explique cuánto quiero abrazarlo para que se sienta seguro pero que no quiero besarlo. Recorre la cripta, sin verme, sin decir otra palabra. Apaga las velas una por una. Yo me quedo donde estoy y pronuncio su nombre. La última vela está sobre la tumba de la viuda. Kyle se inclina sobre ella y la apaga. Nos quedamos en la oscuridad de azules. Vuelvo a decir su nombre, pero la única respuesta proviene del sonido de su partida.


  Tony


  Le pido a Amber que hable a casa de Tony. Cuando él toma la llamada, Amber me pasa el teléfono y le pregunto si puedo ir a verlo. Me responde que tiene como una hora antes de que su madre regrese de su círculo de oración.


  Emily me lleva. Por su respetuoso silencio, puedo notar que ya dedujo lo que sucedió a partir de la salida de Kyle, mi agitación, mi propia partida y mi necesidad de un respetuoso silencio. Probablemente ya construyó una versión de los hechos bastante cercana a lo que sucedió en realidad.


  La puerta principal de la casa de Tony está abierta. Me dirijo a su habitación. Al ver mi cara, me pregunta qué sucedió y yo le cuento.


  Mientras hablo, los relojes empiezan a sonar en su casa. El piso rechina bajo pasos fantasmas. Alertas, ponemos atención para ver si escuchamos la puerta de la cochera que se abre o una llave que gira en la puerta trasera.


  Le cuento a Tony sobre Noah. Le cuento a Tony sobre Kyle y todas las cosas que dijo. Le muestro mi confusión, mi dolor, mi enojo, no me reservo nada. Como de costumbre, Tony guarda sus palabras hasta el final, incitándome a hablar y señalando que me escucha con movimientos de cabeza.


  Espero que me diga que Kyle está mal, que me dijo esas cosas por confusión, por despecho y (sí) por enojo, pero que no son verdad. En vez de eso, Tony me dice:


  —Kyle tiene razón, ¿sabes?


  —¿Qué?


  Lo escuché bien, pero quiero darle la opción de cambiar de opinión.


  —Dije que Kyle tiene razón. Entiendo exactamente qué está pensando.


  Me sorprende tanto lo que dice Tony que tengo que apartar la mirada. Miro las castas decoraciones de su habitación, todas las reliquias de su niñez —tarjetas de beisbol, anuncios de coches deportivos— que no ha podido reemplazar con las señales claras de su vida presente. Todo lo visible en esta recámara está exactamente igual a la primera vez que la vi. Sólo han cambiado las partes ocultas.


  —Paul —continúa Tony—, ¿sabes la suerte que tienes?


  Por supuesto que lo sé. Aunque tengo que admitir que siempre tiendo a pensar que los demás tienen mala suerte más que a pensar que mi vida es maravillosa.


  —Sé que tengo suerte —respondo, tal vez un poco a la defensiva—. Pero eso no significa que sea fácil. Kyle dijo que es fácil para mí.


  —Eso no es malo, Paul.


  —Bueno, de la manera en que lo dijo sí es malo. Y la manera en que tú lo estás diciendo también.


  Tony está sentado con las piernas cruzadas en el piso, está jugando con un hilo de su suéter.


  —La primera vez que te vi —me dice, no directamente a mí pero tampoco directamente al suelo, sino a un sitio intermedio—, de verdad no podía creer que existiera alguien como tú, o siquiera que pudiera existir una ciudad como la tuya. Pensaba que entendía las cosas. Pensaba que me levantaría cada mañana con un secreto y que cada noche me acostaría con el mismo secreto. Pensaba que mi vida empezaría hasta que saliera de aquí. Sentía que había aprendido algo sobre mí mismo demasiado pronto y que no podía hacer nada para deshacer la verdad. Y la quería deshacer, Paul. En serio lo quería. Luego te conocí en la ciudad y en el tren y de pronto fue como si se hubiera abierto una puerta. Me di cuenta de que no podía vivir como había estado viviendo, porque ahora había otra manera de hacerlo. Y una parte de mí lo amó. Y otra parte de mí todavía lo detesta. Parte de mí, la parte oscura y asustada, desea nunca haber sabido cómo podía ser. No tengo la valentía que tú tienes.


  —Eso no es verdad —digo en voz baja—. Tú eres mucho más valiente que yo. Enfrentas muchas cosas: tus padres, tu vida.


  —Kyle se siente perdido, Paul. Eso es todo lo que está diciendo. Y sabe que tú no estás perdido. Nunca has estado perdido. Te has sentido perdido. Pero nunca has estado perdido.


  —¿Y tú estás perdido? ¿Te sientes perdido?


  Tony sacude la cabeza.


  —No. Sé exactamente dónde estoy, lo que tengo que enfrentar. Yo ya estoy del otro lado, Paul.


  Puedo escuchar el vacío de la casa. Observo la manera en que cuelgan las banderas en las paredes de su recámara. Sé que no es feliz y eso me rompe el corazón.


  —Tony.


  Él vuelve a sacudir la cabeza.


  —Pero no hablábamos de mí, ¿verdad? Esto es sobre ti, Noah y Kyle y lo que vas a hacer.


  —No me importa nada de eso —le digo—. Quiero decir, me importa. Pero no aquí y ahora. Habla conmigo, Tony.


  —No quería sacar este tema. Olvida que lo mencioné.


  —No, Tony. Dime.


  —No sé si lo quieras oír.


  —Por supuesto que lo quiero oír.


  —Me encanta estar contigo y con Joni y con el resto del grupo. Me encanta ser parte de eso. Pero nunca puedo disfrutarlo de verdad porque sé que, al final, estaré de regreso aquí. A veces puedo olvidarlo, y cuando lo logro, es delicioso. Pero esta última semana ha sido infernal. Es como si me hubieran presionado a entrar en la forma que solía tener. Y ya no quepo en esa vieja forma. Ya no quepo.


  —Vete, entonces —le digo, y en el instante que lo digo, me parece una excelente idea—. Lo digo en serio. Empaquemos tus cosas. Puedes vivir en mi casa, estoy seguro de que mis papás te dejarán. Luego podemos decidir lo demás. Podemos encontrarte una habitación en algún lado, tal vez la que renta la señora Reilly sobre su cochera. No tienes que estar aquí, Tony. No tienes que vivir así.


  Me estoy emocionando. Es como un rescate aéreo. Tony es un refugiado, tenemos que llevarlo a un mejor lugar.


  Me parece tan simple. Pero Tony dice:


  —No, no puedo.


  —¿Qué quieres decir?


  —No puedo, Paul. No puedo irme así nada más. Sé que tú no lo vas a entender, pero me aman. Sería mucho más fácil si no me amaran. Pero, a su manera, me aman. Sencillamente creen que si no me enderezo mi alma se perderá. No es solamente que no quieran que bese a otros chicos, piensan que si lo hago, me estaré condenando. Condenando, Paul. Y sé que eso no significa nada para ti. En realidad no significa nada para mí. Pero para ellos es todo.


  —Pero están equivocados.


  —Lo sé. Pero no me odian, Paul. Me aman sinceramente.


  —Parte del amor es dejar a la persona ser lo que quiere ser.


  Tony asiente.


  —Lo sé.


  —Y ellos no lo están haciendo.


  —Pero tal vez lo hagan algún día. No lo sé. Lo único que sé es que no me puedo ir. Ellos piensan que ser gay me va a arruinar la vida. No puedo darles la razón, Paul. Tengo que demostrarles que están equivocados. Y sé que no puedo mostrarles su error cambiando mi manera de ser ni negando lo que soy en realidad. La única forma de demostrarles que están equivocados es intentando ser quien soy y mostrándoles que no me va a perjudicar ser así. En dos años me voy a graduar y me iré, pero mientras tanto debo encontrar una manera de hacer que esto funcione.


  Siento tanto miedo por él. Me doy cuenta de que lo que está diciendo va mucho más allá de mi capacidad de comprensión. Lo que él quiere hacer es más de lo que yo jamás he tenido que hacer.


  —Tony —le digo—, no estás solo en esto.


  Él se recarga en su cama.


  —A veces sé que no y a veces pienso que en realidad sí. No me gusta entrometerme en los asuntos de los demás, pero a veces me quedo despierto en la noche paralizado porque todos nos estamos dispersando. Y sé que no soy suficientemente fuerte para mantenernos a todos unidos y al mismo tiempo mantenerme entero. Además, tú estás enamorado, Paul. Tal vez no lo llames así, pero eso es lo que es. Y yo no quiero ser quien te deprima. Sé que hay un límite en la cantidad de cosas que puedes hacer al mismo tiempo.


  No lo dejo terminar de expresar esa idea.


  —Estoy aquí —le digo—. Siempre estaré aquí. Y sé que esta semana he estado sobrepasado, y que no siempre puedes contar con que haré lo correcto. Pero quiero ayudar.


  —No sé si lo pueda hacer, Paul.


  Puedo percibir que sí quiere. Decidió que sí quiere.


  —Tienes muchas más probabilidades que yo —le digo—. Eres mucho más valiente que yo.


  —Eso no es cierto.


  —Sí lo es.


  Se abre la puerta de la cochera. Tony y yo nos tensamos.


  —Me iré —le digo mientras junto mis cosas y planeo mi rápida salida.


  Tony levanta la vista y me dice:


  —No. No te vayas.


  La puerta de la cochera se está cerrando ahora.


  —¿Estás seguro? —pregunto. No sé en qué clase de problemas se pueda estar metiendo. Lo único que sé es que haré lo que sea que él me pida que haga.


  —Estoy seguro.


  La puerta del sótano. La madre de Tony que lo llama.


  —¡Estoy acá con Paul! —grita.


  Silencio. Las llaves en la mesa de entrada. Una pausa. Pasos en la escalera.


  Todos esos años que fingimos. Todos esos “grupos de estudio de la Biblia” y toques de queda a la medianoche. Todas esas veces que tuvimos que quitarle el olor de un rave de sótano a la ropa de Tony, o que tuvimos que dejar que usara nuestras computadoras para visitar sitios que sus padres no le permitían. Todos esos momentos de pánico cuando pensábamos que no íbamos a lograr llegar a tiempo, cuando pensábamos que Tony podría llegar a su casa y encontrar la puerta cerrada para siempre. Todas esas mentiras. Todos esos miedos. Y ahora la madre de Tony entra a su habitación, ni siquiera toca la puerta, y nos ve a los dos sentados en el piso, él con las piernas cruzadas y recargado en la cama, yo hincado junto al librero, ni siquiera finjo que estoy buscando un libro.


  —Oh —dice ella. Es el tipo de palabra que cae como una piedra.


  —Vamos a hacer un poco de tarea —dice Tony.


  Ella lo mira fijamente.


  —No sé si eso sea buena idea.


  Todos esos silencios. Todos esos pensamientos intensos que se mantuvieron ocultos. Y ahora Tony los está dejando salir, con cuidado. Ahora Tony se mantiene firme en lo que cree.


  —¿Por qué? —pregunta Tony. Es el tipo de pregunta que se lanza como una piedra.


  —¿Por qué? —repite la madre de Tony, un eco desprevenido, una respuesta incierta.


  —Paul es mi mejor amigo y hemos estado haciendo la tarea juntos por mucho tiempo. Es mi amigo, nada más. No es diferente a Joni o Laura o cualquier otra chica. Soy totalmente honesto contigo y quiero que tú seas totalmente honesta conmigo. ¿Por qué podrías pensar que es una mala idea que Paul y yo hagamos juntos la tarea?


  Lo veo en sus ojos. Veo exactamente lo que decía Tony. Ese amor extraño, retorcido y desgarrado. Ese conflicto entre lo que tu corazón sabe que está bien y lo que tu mente dice que está bien.


  La está forzando a justificar sus decisiones. Y ella no sabe cómo responder.


  —No quiero hablar de esto ahora —dice. Con su lenguaje corporal finge que yo no estoy en la habitación.


  —No tenemos que hablarlo, pero Paul se va a quedar hasta que tenga que irse a cenar a su casa.


  —Tony, no sé bien.


  —Dejaremos la puerta abierta. Incluso podemos irnos a la cocina, si quieres. Hay algunas chicas de la escuela que en casa tienen esa regla cuando las visitan chicos, aunque sean sólo amigos, así que supongo que tendría sentido para mí también.


  Si yo le dijera eso a mis padres, habría un elemento de desafío o de sarcasmo en mi comentario, pero las palabras de Tony son directas y simples. No está siendo sarcástico, está dejando claro su punto de vista pero en un tono perfectamente respetuoso.


  Deseo saber qué está pensando su madre en este momento. ¿Está tratando de ignorar lo que sucede? “Oh” sólo es una fase pasajera o Debe ser la influencia del malvado de Paul, él es el culpable. ¿Está destrozada porque Tony está más allá de la “salvación”? ¿Está maldiciendo al destino, o incluso a Dios, por ponerla en esta situación? ¿Está aceptando todo esto como un reto? Puedo verla pensando pero no sé cuáles son sus pensamientos. Estoy a poco más de un metro de distancia de ella pero ella está en un mundo distinto.


  Mira las paredes, inhala y exhala.


  —Deja la puerta abierta —dice—. Estaré en la cocina.


  Tony se queda mudo. Sólo asiente. Su madre no asiente en respuesta. Retrocede hacia la puerta, sale y baja las escaleras. Tony me mira. Mi rostro estalla en una sonrisa. Aplaudo en silencio. Él también sonríe. Luego su sonrisa se esfuma y de pronto está sollozando. Tiembla, se sacude, jadea. Ha mantenido todo este ruido blanco dentro de sí, y ahora está dejando salir sólo un poco. Su rostro está rojo como el de un recién nacido, tiene los brazos envueltos alrededor de su cuerpo. Me muevo hacia él y lo abrazo con fuerza. Le digo que es valiente. Le digo que lo logró, que no sólo dio el primer paso (eso sucedió hace mucho tiempo) sino el siguiente. Su llanto se escucha por toda la casa. Lo acuno un poco en mis brazos y, cuando levanto la vista, veo a su madre de nuevo en la puerta. Esta vez puedo leerla perfectamente. Quiere estar donde yo estoy, abrazándolo, pero sé que no dirá las cosas que yo estoy dispuesto a decir. Tal vez ella también lo sabe. Tal vez esto también cambiará. Mira mi rostro y asiente. O tal vez al fin está respondiendo al gesto de Tony de hace un momento. Luego vuelve a retirarse.


  —Discúlpame —dice Tony lloroso pero recuperando la compostura.


  —No hay nada de qué disculparse —le digo.


  —Lo sé.


  Encuentro mi mayor fortaleza en querer ser fuerte. Encuentro mi mayor valentía en decidir ser valiente. No sé si lo había notado antes y no sé si Tony se ha dado cuenta, pero creo que los dos lo sabemos ahora. Si no hay una sensación de miedo, entonces no hace falta la valentía. Creo que Tony ha estado viviendo con su miedo toda la vida. Creo que ahora lo está convirtiendo en valentía.


  ¿Le digo eso ahora? Lo haría, pero él cambia el tema. Y yo lo dejo porque es su tema y puede cambiarlo cuando quiera.


  —¿Qué vas a hacer con Noah? —me pregunta.


  —¿Por qué no me preguntas qué voy a hacer con Kyle? —le respondo porque siento curiosidad.


  —Porque no hay nada que puedas hacer sobre Kyle en este momento. Pero sí necesitas hacer algo con Noah.


  —Lo sé, lo sé —respondo—. El único problema es que (a) piensa que voy a regresar con mi ex novio, (b) piensa que lo voy a lastimar porque (c) ya lo lastimé y (d) alguien más ya lo lastimó, lo cual significa que el daño que yo le hice lo lastimó aún más. Así que (e) no confía en mí y, para ser justos, yo (f) no le he dado muchas razones para confiar en mí. Sin embargo, (g) cada vez que lo veo quiero (h) que todo esté bien de nuevo y también (i) besarlo con locura. Esto significa que (j) mis sentimientos no van a desaparecer pronto pero (k) tampoco parece que sus sentimientos vayan a cambiar. Así que (l) ya no hay solución, (m) no tengo esperanza o (n) hay alguna manera de solucionar esto que no se me ha ocurrido. Podría (o) rogar, (p) suplicar, (q) implorar o (r) darme por vencido, pero para hacer eso tendría que sacrificar mi (s) orgullo, (t) reputación y (u) dignidad, a pesar de que (v) ya me queda muy poco de todo eso y (w) probablemente de todas formas no funcionaría. Como resultado, estoy (x) perdido, (y) sin idea alguna y (z) preguntándome si tú tendrás alguna idea de qué debo hacer.


  —Muéstrale —me dice Tony.


  —¿Mostrarle?


  —Muéstrale cómo te sientes.


  —Pero ya le dije. Esa noche. Le dejé claro cómo me sentía. Ya pronuncié esas palabras. No las quiso.


  —No le digas, Paul. Muéstrale.


  —¿Y cómo hago eso?


  Tony sacude la cabeza.


  —No te lo voy a decir, pero tengo la sensación de que si lo piensas bien, podrás encontrar una manera de hacerlo. Si quieres que te amen, tienes que ser merecedor de ese amor. Es un buen lugar para empezar.


  Pienso en lo que acaba de suceder. Pienso en la valentía. El riesgo de hacer el ridículo frente a Noah no es nada comparado con lo que Tony acaba de hacer. Nada.


  El Snoopy del reloj de Tony está en pose disco de Travolta. Es hora de irme a casa para cenar.


  —¿Quieres que me quede? —le pregunto.


  Tony niega con la cabeza.


  —Estaré bien —intenta asegurarme.


  —Pero ¿tu padre…?


  —Ya me las arreglaré con él.


  —No tienes que hacerlo solo.


  —Lo sé. Pero será mejor si no estás. Mi papá es más fácil que mi mamá, de hecho, siempre y cuando las cosas no sean en público —sabe lo que le voy a decir—. Sé que no es lo correcto, Paul, pero así son las cosas. Y, en este momento, voy a trabajar con lo que tengo.


  Asiento.


  —Llámame —le digo.


  —Lo haré —me responde. Suena tan seguro que le creo.


  Tres horas más tarde, me llama. Mi mamá contesta el teléfono.


  —¡Tony! —dice con alegría—. ¡Qué gusto escuchar tu voz! He estado comprando nueces de macadamia, así que más te vale venir pronto. Puedo ir por ti o llevarte a casa, como antes. Siempre eres bienvenido aquí.


  (Cómo quiero a mi madre.)


  —En las siguientes elecciones, voy a votar por tu mamá para que sea el siguiente Dios —dice Tony cuando tomo el teléfono.


  —¿Cómo te fue?


  —Bueno… —la voz de Tony suena un poco triste—. Me temo que no vas a ver el interior de mi recámara por un tiempo.


  —Tony…


  —Pero sí podrás ver mucho de mi cocina. Sólo asegúrate de mantener tus manos bajo control, ¿okey?


  Así es como se siente una pequeña victoria: se siente como una pequeña sorpresa y un gran alivio. Hace que el pasado se sienta más ligero y que el futuro parezca todavía más ligero que eso, aunque sea por un momento. Se siente que está ganando lo correcto. Se siente como posibilidad.


  Yo fui el primer presidente abiertamente gay de mi salón de tercero. He visto a dos hombres caminar de la mano por la calle en la ciudad y escuché sobre mujeres que se casaron en un estado que no queda tan lejos. Encontré un chico a quien tal vez ame, y no he huido. Creo que puedo ser quien yo quiera ser. Todas estas cosas me dan fortaleza. Y también algo tan simple como hablar con Tony por teléfono después de la hora permitida, y escuchar que podremos vernos en su cocina sin tener que mentir.


  Es, como ya dije, una victoria. Tal vez no sea la última, pero por el momento significa todo para mí.


  Posiblemente tal vez


  Hay una línea muy delgada entre el amor y el acoso. Decido caminar en esa cuerda floja. Quiero hacer lo correcto con Noah. Mostrarle, como dijo Tony. Pero, en realidad, me estoy guiando más por lo que Tony me mostró a mí. No dudaré en decir a quién amo.


  El primer día, le doy flores y tiempo.


  La noche anterior, abro mi armario lleno de papel de origami: más de mil hojas cuadradas de colores brillantes. Las convierto todas en flores. Todas y cada una. No duermo, no descanso. Porque sé que además de darle las flores, le estoy dando el tiempo que toma hacerlas. Con cada doblez, le estoy dando segundos de mi vida. Con cada flor, parte de un minuto. Amarro tantas como puedo a escobillas limpiapipas. Hago ramos y guirnaldas, algunos con grullas encima. Por la mañana, las coloco en los pasillos y dejo el arreglo principal en su casillero para que sepa que todas son para él.


  Cada minuto, cada doblez, es un mensaje de mi parte.


  El segundo día, le doy palabras y definiciones.


  Esto no quiere decir que hable con él; y no, para nada. En lugar de eso empiezo una lista de palabras que me encantan:


  
    resplandeciente


    embelesado


    zorrupia

  


  Y luego añado las definiciones:


  
    resplandeciente: que brilla intensamente.


    embelesado: ligero y fascinado.


    zorrupia: una mujer sucia o inmoral.

  


  De repente, decido buscar al azar en el diccionario y encontrar otras palabras únicas y sus definiciones. Hago esto en la cocina de Tony, con Tony a mi lado. Decidimos que esta tarea no la podemos intercambiar, necesita salir de mí.


  
    achatarramiento: materiales convertidos en desechos.


    mucronato: terminado en punta, como un hoja o una pluma.


    frecuentación: el acto de frecuentar.

  


  La madre de Tony pasa por la cocina doce veces en la primera hora. Al principio nos pregunta si necesitamos algo. Después de un rato finge que necesita una cosa: tijeras de un cajón, un número telefónico del bloc de la cocina. ¿Realmente cree que de pronto voy a decidir mancillar a su hijo en la mesa de la cocina si no nos interrumpe para tomar un vaso de agua cada diez minutos? Supongo que no hay manera de convencerla de que no lo haré. En vez de eso, la confundimos con mi tarea, leo en voz alta todas las palabras que encuentro mientras paso las páginas del diccionario hasta que elijo una que me gusta.


  
    disipación: relajamiento moral.


    cerúleo: semejante al cielo despejado.


    isócrono: de igual duración.

  


  Tony me dice que ha estado pensando en llamar a Kyle, sólo para saber si está bien.


  —Probablemente necesita hablar con alguien —me dice—, y no puedes ser tú.


  Sé que no puedo ser yo, y se lo digo. Me parece muy bien que Tony le ayude con sus asuntos. No sé por qué no se me había ocurrido antes, pero creo que se podrían llevar muy bien.


  
    profético: predictivo, especialmente con connotación negativa.


    vítreo: de la naturaleza del vidrio.


    melifluo: agradable al oído; melodioso.

  


  Las palabras no tienen nada en común, pero eso es lo que me gusta de ellas. Hay tantas palabras en nuestro lenguaje y conocemos tan pocas. Quiero compartir algunas de las más extrañas con Noah.


  Después de que anoto las palabras, cien en total, las reescribo en un pergamino grande bajo el título: “Palabras para encontrar y conocer en este mundo”


  Ato el pergamino con un listón que Tony rescata de su recámara, el listón de un regalo que Joni le dio en su anterior cumpleaños. Le pregunto a Tony si ha hablado con Joni últimamente. Me responde “Más o menos”, pero no me explica qué quiere decir.


  Dejo el pergamino de palabras y definiciones en el casillero de Noah al inicio del día. Al final del día encuentro un pedazo de papel en mi propio casillero. Noah me dio una palabra que él inventó:


  
    literogratulegría: gracias por las palabras.

  


  El tercer día, le doy espacio.


  Es sábado y decido dejarlo en paz. Meto una carta a su buzón para desearle buen día. No quiero agobiarlo con tantas cosas. También quiero darle (y a mí mismo) tiempo para pensar.


  El cuarto día, le doy una canción.


  Zeke ha estado viniendo al salón de baile porque nos va a hacer el favor de regalarnos unas canciones para el próximo fin de semana. Le explico mi situación y él me ofrece algo de su vibra de trovador. Me pregunta cómo me siento en relación con Noah y le expreso todos mis sentimientos: desde los bobos hasta los sublimes, desde los ridículos hasta los comprobados. Le doy material sobre la añoranza, sobre la esperanza, y él, como experto artesano, lo une para formar algo magnífico y completo.


  Todo el comité del baile (todos menos Kyle, que no fue ese día) se detiene a escuchar y estalla en aplausos cuando termina Zeke. Triunfal, nos reúne en sus notas y nos guía del gimnasio de la escuela a las calles, como un orgulloso flautista de Hamelin, meciéndose y bailando a su ritmo hasta que todos llegamos a la entrada de la casa de Noah, un desfile de bienhechores con buenas intenciones a punto de entregar una canción. Amber me empuja al frente, junto a Zeke.


  —Pero yo canto mal —le digo en voz baja.


  —Creo que él sabrá que no es de mi parte, aunque sea yo quien esté cantando.


  Llamamos a su recámara. Claudia abre la puerta, nos echa una mirada maligna y luego nos dice que Noah está en su estudio. Logramos convencerla de que lo llame. Finalmente él se asoma por la ventana de su recámara.


  La voz de Zeke llena el aire con dulzura.


  
    hay una vez


    cuando no pienso dos veces


    tú me das eso, chico


    tú me das eso


    hay algo tan amable


    que es más que agradable


    tú me das eso, chico


    tú me das eso


    y ya es hora de decir


    todas mis partes que logras revivir


    para sentir


    hay un ir


    que se convierte en perdurar


    tú me das eso, chico


    tú me das eso


    hay un sueño


    que sigue su propio andar


    tú me das eso, chico


    tú me das eso


    y aun así a veces siento que dudo


    hay partes de mí que quiero descifrar


    desde este lugar


    hay una verdad


    que jamás está equivocada


    te daré eso, chico


    te daré eso


    hay una palabra


    en busca de una tonada


    te daré eso, chico


    te daré eso


    déjame darte eso


    te prometo


    te prometo


    darte eso


    un sueño, mi cantar


    un nunca hacerte mal


    una vez, dos veces


    un mucho más de lo agradable


    un amor, un amor


    un flotar de amor


    te daré eso, chico


    te prometo


    te prometo


    que te daré eso

  


  A lo largo de la canción, Noah me mira y mira a Zeke. Cuando ve a Zeke, lo analizo como se analiza a un bebé, anticipo su siguiente expresión. Cuando me ve, rápidamente miro en otra dirección. No puedo verlo a los ojos, no hasta estar seguro de que quiere que lo vea.


  Cuando termina la canción, Noah sonríe y aplaude. Zeke hace una leve reverencia y luego lleva a todos de vuelta al gimnasio. Yo soy el último en irse y veo cómo Noah retrocede y desaparece detrás de sus persianas. Me alejo lentamente, pensando qué haré a continuación.


  Me alcanza y me toca el hombro.


  —No tienes que hacer esto —me dice.


  Yo le explico que sí lo tengo que hacer.


  —Te estoy mostrando —le digo.


  —Está bien —responde.


  Lo dejamos así.


  El quinto día, le doy rollos fotográficos.


  Uso el dinero que tengo ahorrado para comprar veinte rollos fotográficos. Algunos en blanco y negro, otros para exteriores en colores brillantes. En la parte superior de cada contenedor escribo una palabra de una cita de un viejo fotógrafo: “Ya sea viendo a las montañas o estudiando la sombra de una rama, siempre es mejor mantener la visión clara”.


  Para entregarle los rollos a Noah de manera creativa, necesito cómplices dispuestos a participar: Tony, La Eterna Darlene, Amber, Emily, Amy, Laura y Trilby me ayudan gustosos. Incluso mi hermano participa y acepta ser uno de los mensajeros después de que le digo cuál es mi plan.


  Cada cómplice le da a Noah sus rollos de una manera única. Tony empieza todo, llama al celular de Noah y le deja un acertijo que lo lleva al primer rollo que yo dejé sobre el asiento 4U en el auditorio de la escuela. La Eterna Darlene hace estolas de piel falsas para sus contenedores y se los va dando con delicadeza a lo largo del día. Amber crea una resortera del tamaño de una cámara Kodak y lanza los rollos a la mochila de Noah cuando no la está viendo (y a veces cuando sí). Emily y Amy le dibujan caritas a sus contenedores y se los dan a Noah como si fueran una familia. Laura pone los rollos en lugares misteriosos donde sabe que Noah los va a encontrar (como pegados abajo de su escritorio). Trilby pinta su contenedor de los colores de la escuela. Mi hermano, bendito sea, simplemente se acerca a Noah y le dice:


  —Toma, mi hermano me pidió que te diera esto.


  Perfecto.


  Incluso Ted ofrece su ayuda. Todavía se ve un poco inestable, los rumores dicen que está buscando una relación por despecho por haber terminado con su relación previa por despecho. Yo ya entregué todos los rollos, así que le prometo que será mi sustituto número uno en caso de que alguien nos falle. Ninguno menciona a Joni, pero está ahí en cada encuentro.


  Siento raro no tener a Joni de mi lado (no es que esté del lado de alguien más, simplemente se salió del juego por completo). Me pregunto si alguien le habrá contado lo que está sucediendo. La veo en los pasillos, siempre con Chuck, pero en realidad nunca me mira. Hace un año por estas mismas fechas me estaba ayudando a colgar letreros para el Baile de la Viuda, me decía si los había pegado chuecos y me ayudaba a arreglarlos. Si pudiera percibir que me extraña, o que al menos extraña nuestro pasado, me sentiría mejor. Pero este abandono total hace que incluso el pasado parezca triste y maldito.


  El sexto día, le escribo cartas.


  Sé que sólo me queda un día. Cuando me deja una nota para darme las gracias por los rollos, sé que pronto llegará el momento de hablar con él para ver si tengo una oportunidad. Pero en vez de confrontarlo directamente, decido escribirle. Al principio inicio como una nota en la que le digo que estoy seguro de que le dará buen uso a los rollos. Luego eso se convierte en una carta. No puedo dejar de escribirle. Apenas pongo atención a mis clases y sólo me detengo para percibir las imágenes y los incidentes que puedo compartir con Noah en la carta. No es algo enteramente distinto a las notas que le escribía en clase, antes de que sucediera todo. Pero se siente más intenso. Una nota es algo para ponerse al día o entretenerse. Una carta es darle parte de tu vida, una visión profunda de tus pensamientos, más allá de simples observaciones.


  Termino la primera carta. Le robo un sobre a mi tutor y lo sello con las hojas adentro. En vez de pedirles ayuda a mis amigos, se la entrego a Noah en persona. Parece un poco sorprendido pero receptivo. Inmediatamente escribo la segunda carta, comienzo con el momento en que le entregué la primera y lo que estaba pasando por mi mente. De pronto, toda la semana empieza a explicarse a sí misma. Estoy contándole en vez de mostrarle, pero eso parece estar bien, porque ya intenté mostrar mucho.


  Durante mi hora de estudio estoy escribiéndole mi tercera carta a Noah cuando llega Kyle y se sienta frente a mí. Desde el incidente del cementerio, me ha estado evadiendo. Pero ahora me queda claro que quiere hablar. Cubro la carta que estoy escribiendo y lo saludo.


  Está nervioso.


  —Mira, no quiero que las cosas sean así otra vez.


  —Yo tampoco.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer?


  En este momento me doy cuenta de que Kyle también es valiente. Quiero ser merecedor de su valentía.


  —Vamos a estar bien entre nosotros —le digo con cautela—. Vamos a ser amigos. Y lo digo en serio. Sólo porque pienso que no estaríamos bien si fuéramos pareja no significa que tengamos que estar separados. ¿Tiene sentido?


  Kyle asiente.


  —Sí —responde.


  —¿Entonces estamos bien?


  —En estos días he hablado con Tony, pero tal vez ya lo sepas. Al principio, cuando llamó, me pregunté qué estaría pasando. Probablemente era la primera vez que me llamaba, excepto por las veces que tú estabas conmigo y llamaba para buscarte. No sabía qué decirle y él entendió eso perfectamente. Hemos estado hablando mucho ahora y lo gracioso es que una parte de mí está contenta de que todo esto haya sucedido porque, si me hago su amigo y además realmente sigo siendo tu amigo, entonces algo bueno surgió de lo malo. Y lo malo no es en realidad tan malo. Me siento un poco tonto por lo del otro día. Pensaba que había algo ahí que no estaba. Pero ahora tal vez pienso que hay algo que sí está ahí de verdad.


  —Sí lo está —le digo.


  No puedo dejarle saber que ese algo que pensaba que no estaba en realidad estaba un poco ahí. No puedo decirle que algunos de mis sentimientos por él siempre quedarán sin resolverse y que parte del deseo de tenerlo de regreso en mi vida era para probar que estaban equivocadas todas las razones por las cuales se fue, en primer lugar. No puedo decirle que en este momento me agrada más que cuando estábamos en la cripta de la viuda, y aunque no me gusta de la manera en que él quisiera (Noah tiene el monopolio en eso), sí me gusta lo suficiente para saber que en un lugar y un momento distintos las cosas nos hubieran llevado a un resultado diferente. Pero como no planeo dejar este tiempo y este lugar pronto, no vale la pena mencionarlo.


  Empezamos a hablar sobre el baile un poco más. Ahora que la incomodidad ha desaparecido, Kyle va a empezar a presentarse de nuevo en el comité y va a ayudar con el diseño final.


  Cuando Kyle se va, termino mi tercera carta para Noah. La cuarta se la doy en la mano cuando sale de la escuela. La quinta es la que me llevo a casa y la guardo para el día siguiente.


  Instinto y demostración


  El séptimo día, lo que le doy es mi persona.


  Hago esto al acercarme y saludar. Hago esto disolviendo la distancia entre nosotros. Lo hago sin saber cómo va a reaccionar. Tal vez esto sea lo único que me devuelva.


  Lo busco por la mañana porque no creo poder esperar hasta la tarde. Ni siquiera ha llegado a su casillero todavía, lo espero en las escaleras de la escuela, cuando la luz de la mañana aún es nueva. Me ve y yo me acerco. Le doy mi quinta carta y lo saludo. El sobre es verde. Cuando lo levanta, hace resaltar el verde de sus ojos.


  —Paul… —empieza.


  —Noah… —empiezo.


  —No sé qué decir.


  Su tono de voz es más de No sé qué decir porque me quedé sin palabras que de No sé qué decir porque no te va a gustar lo que tengo que decir. Eso es una buena señal.


  —No tienes que decir nada.


  Nos sentamos juntos en los escalones. Otros chicos a nuestro alrededor entran a la escuela.


  —Gracias por las cartas. Las releí todas anoche.


  Me lo imagino en su maravilloso cuarto. Me da gusto que mis palabras hayan estado ahí aunque yo haya sido exiliado.


  —Quería contestarte —continúa—. Pero luego decidí hacer otra cosa.


  Saca un sobre de su mochila y me lo da. Me tiemblan un poco las manos cuando lo abro. En su interior encuentro cuatro fotografías. Son fotos de nuestra ciudad, destellos de la noche. Cada una es una palabra, pero conozco la ciudad tan bien que sé de dónde proviene cada fotografía y lo que significan:


  Del letrero afuera del Centro Comunitario Judío: Deseo


  De un anuncio de lotería afuera de la papelería: que


  De la inscripción en las puertas del cementerio: estuvieras


  Y luego, la última foto, el reflejo de Noah en un espejo que puso en su estudio. Una mano sostiene la cámara frente a su ojo. En la otra tiene un pedazo de cartulina con una palabra escrita en ella: aquí.


  Miro estas imágenes y es como si fueran lo único que hubiera querido siempre. ¿Cómo pudo saberlo?


  —Serendipia —dice él—. Estuve despierto toda la noche revelando las fotos. Tomé fotos de cien palabras y éstas fueron las que quería. Fue lo que me dijo mi instinto.


  —¿Y qué dice tu instinto que hagas ahora? —le pregunto. Siento que no merezco nada de esto.


  Hay una pausa.


  —Me está diciendo que te pida que me acompañes al baile del sábado —agrega.


  —¿Y qué vas a hacer? —pregunto mientras parpadeo.


  —¿Quieres ir conmigo al baile del sábado?


  —Me encantaría. No es ese tipo de baile, no hay que llevar acompañantes ni nada, pero me encantaría ser tu pareja esa noche de todas maneras.


  No puedo dejarlo así. Tengo que agregar:


  —Lamento mucho todo.


  Él me mira.


  —Lo sé —dice.


  —Te he extrañado tanto —le digo y estiro la mano para tocar su cara.


  Él se inclina y me besa una vez. Dice que me ha extrañado también.


  Sé que esto es lo correcto. Sé que él no va a ser increíble todo el tiempo, pero tiene más cosas increíbles que cualquier otra persona que haya conocido. Me hace querer ser increíble a mí también.


  Paso el resto del día flotando. Por supuesto todos los que me ayudaron en la semana quieren saber cómo terminó todo. Sólo necesitan verme para saberlo.


  —¡Felicidades! —dice Amber.


  Ted me da un golpe en el hombro. Me duele, pero sé que es con buena intención.


  —No lo eches a perder otra vez, querido —me dice La Eterna Darlene.


  Le digo que no lo haré.


  Juro que no lo haré.


  Incluso Kyle se entera. No me dice nada al respecto, pero cuando pasa a mi lado en el pasillo asiente para indicarme que lo aprueba.


  Después de la escuela, me reúno con Noah y vamos al I Scream Parlor. Él toma un sundae rojo sangre y yo la nieve con lombrices de gomita. Me cuenta lo que ha pasado en su vida (sus padres llegaron y se volvieron a ir de la ciudad) y yo le digo lo que ha sucedido conmigo. Le cuento toda la saga de Joni y lo que ha pasado con Tony.


  —Deberíamos ir con él y animarlo —sugiere Noah.


  —¿Estás seguro? —le pregunto. En realidad él y Tony no son amigos.


  —Sí. Tenemos que estar unidos, ¿no?


  —Por supuesto.


  Llamamos a mi hermano, quien está más que dispuesto a llevarnos con Tony (también parece contento de que esté con Noah; no sabía que Jay apreciara esas cosas).


  Tony está al teléfono con Kyle cuando llegamos. En la felicidad del momento, por poco le digo a Tony que lo invite. Luego me doy cuenta de lo colosalmente incómodo que hubiera sido (con Noah ahí) y mantengo mi bocota cerrada.


  Aunque los papás de Tony no están en casa, nos quedamos en la cocina. Esto funciona bien porque todos tenemos un hambre feroz. Si hubiéramos estado encerrados en el comedor, estaríamos en problemas.


  —Tengo noticias —nos dice Tony. Me encanta que haya aceptado a Noah como si fuera de lo más natural tenerlo ahí. Me encanta que Noah se integre tan bien.


  —¿Cuáles son tus noticias?


  —Quiero ir al Baile de la Viuda.


  Esto sí es una noticia. El año pasado los padres de Tony no lo dejaron ir.


  —Maravilloso —dice Noah—. Puedes venir con nosotros.


  Tony suspira.


  —No será tan fácil. Verás, mis padres dicen que no puedo ir. Pero de todas maneras quiero ir. No quiero salirme sin permiso, eso sería una mala escena.


  —¿Entonces qué vas… qué vamos a hacer? —pregunto.


  —Así está la cosa. Me figuro que si suficientes personas vienen a recogerme, si mis padres ven que es un grupo grande de chicos y chicas, entonces tal vez me dejen ir.


  —Parece un buen plan —digo—. Podemos reunir a todos.


  —Yo participo —dice Noah.


  —Yo también. Jay nos puede llevar. Estoy seguro de que puedo convencer a Laura, Emily, Amy, Amber…


  —¿Quién es Amber? —pregunta Tony.


  Se me había olvidado lo nueva que es Amber en mi vida.


  —Es una chica que está en el comité. Te va a caer bien.


  —Ah, sí, Kyle me contó sobre ella.


  Tengo que preguntar.


  —¿Entonces Kyle también vendrá?


  Tony asiente.


  —Sí.


  —¿Y Joni?


  Ahora la mirada de Tony titubea.


  —No lo sé —dice.


  —¿Le preguntaste?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Ella quiere venir…


  —¿Pero?


  —Creo que Chuck no.


  —No sé qué tiene que ver una cosa con la otra —digo. Pero por supuesto que lo sé. Sé exactamente lo que está sucediendo y me siento furioso. Estoy tan enojado con Joni en este momento. No tengo palabras para describirlo. No me importa que sea grosera conmigo, pero que lo sea con Tony no tiene perdón.


  Sé que Tony se sentirá incluso peor si le dejo ver lo molesto que estoy. Así que empiezo a hablar sobre el baile. Noah busca en su mochila y nos muestra algunas de las fotos que tomó en el cementerio. Son extraordinarias. Tenebrosas, pero espirituales. Puedo darme cuenta de que Tony está tan impresionado como yo. En cierto momento, cuando Noah tiene que ir al baño (nos imaginamos que esto está permitido, aunque no sea la cocina), Tony me mira de una manera que lo dice todo y sonríe.


  —Todo se debe a ti —le digo—. Me dijiste que le mostrara y lo hice. Sinceramente no habría tenido la confianza en mí mismo para hacerlo si tú no lo hubieras sugerido.


  —Tú hiciste todo —me dice—. ¿Y valió la pena?


  Yo asiento cuando Noah regresa a la cocina.


  —¿Qué? —pregunta Noah al darse cuenta de que está entrando a media conversación.


  —Nada —decimos Tony y yo al mismo tiempo y luego nos miramos y nos reímos.


  —Estábamos hablando de ti —dice Tony.


  —Puras cosas malas, te lo aseguro —agrego.


  Noah toma la broma bien. Después de una hora de estar con Tony y de hacer tarea, Jay regresa y Noah y yo nos vamos. Jay deja a Noah en su casa. Yo lo acompaño a la puerta. Me despeina el pelo un poco antes de meterse. Yo también lo despeino. Nos sonreímos y nos despedimos. Estamos ansiosos por volver a saludarnos.


  Cuando regreso al coche, Jay se dirige a casa pero le digo que tenemos que hacer otra parada.


  Necesito hablar con Joni. Ahora.


  Destello


  La madre de Joni se sorprende al verme. También se ve aliviada.


  —¡Paul! —exclama al abrir la puerta—. ¡Qué gusto verte!


  —Igualmente —le digo, y es verdad. Es como una segunda madre para mí. Una de las cosas más difíciles de perder a Joni ha sido que también perdí a mi segunda familia.


  —¿Está Joni? —pregunto.


  —Está arriba. Hace un par de semanas me pidió que no te dejara entrar si venías. Pero puedes pasar.


  Una señal de lo poco que conozco a Joni en este momento es que de hecho sí me asusta meter a su mamá en problemas.


  —¿Está segura? —le pregunto.


  —Tan segura como puedo estar —me responde—. Sé que tuvieron una especie de pelea y en mi opinión mientras más pronto lo arreglen, mejor. Así que sube. Chuck se fue hace como una hora. Creo que están hablando por teléfono.


  No le pregunto a la mamá de Joni qué piensa de Chuck, sé que eso va totalmente contra las reglas, pero puedo percibir en su voz que no es su fan. O tal vez sólo estoy escuchando lo que quiero oír.


  Si me quitaran los cinco sentidos, de todas maneras podría encontrar el camino a la recámara de Joni desde la puerta principal. Lo único que ha cambiado desde que íbamos en primer grado es el tamaño de mis pasos.


  Su puerta está cerrada. Toco.


  —¡Ahora no! ¡Estoy hablando por teléfono!


  Vuelvo a tocar. Puedo escucharla cruzar la habitación.


  —Un segundo —dice al teléfono, luego—: ¿Qué pasó, mamá?


  Cuando abre la puerta, digo:


  —No soy tu mamá. Soy yo.


  —Puedo verlo —dice Joni con sarcasmo. No deja el teléfono.


  —Necesito hablar contigo.


  —Estoy ocupada.


  Quiero colgarle el teléfono. Me controlo y simplemente le dejo claro que no me voy a ir.


  Molesta, me mira con dureza.


  —Tengo que irme —dice al teléfono.


  —Ya —me dice después de colgar—. ¿Contento?


  Quiero gritarle “¿Por qué estás haciendo esto? ¿Qué te hice?”.


  Tengo que recordarme a mí mismo que esto no tiene que ver con nosotros, sino con Tony.


  —Acabo de estar con Tony —le digo.


  —Hablé con él hace un par de días. Parece que está bien.


  Yo asiento.


  —Está sorprendentemente bien.


  —Gracias por el informe.


  No voy a permitir que me haga enojar. No seré yo quien estalle.


  —Quiero hablar contigo sobre la noche del baile. Tony quiere que pasemos por él. Quiero asegurarme de que puedas ir.


  Joni sacude la cabeza.


  —No creo que eso vaya a funcionar. Perdón.


  —¿Perdón? ¿Así nada más?


  —¿Qué más quieres, Paul?


  —Joni, estamos hablando de Tony. ¿Sabes el infierno que tendrá que pasar para poder ir al baile?


  —Lo entiendo. Pero tengo otros planes. Puedo apoyarlo de otras maneras. No necesito estar ahí.


  ¿De verdad piensa eso? Veo un destello de duda en sus ojos.


  —Por supuesto que tienes que estar ahí —enfatizo—. Ésta es la primera vez que Tony nos pide algo, Joni. La primera vez. Está haciendo lo que siempre hemos querido que haga, está enfrentándose a sus padres. Quiere que estemos ahí. Los dos.


  —Si se le hubiera ocurrido esa idea hace una semana, o hace unos cuantos días, tal vez hubiera podido reacomodar las cosas. Pero hicimos promesas, Paul. Hicimos planes. No puedo retractarme.


  —¿Por qué? ¿Chuck no te deja?


  Joni se endereza para verse más alta.


  —No toques ese tema, Paul —me advierte con voz gélida.


  —¿Por qué no, Joni? Después de todo, no te estoy diciendo nada que no sepas ya.


  Listo. Yo decido cruzar esa línea. Espero que esté contenta.


  Ahora tengo que irme antes de que me diga que me largue. Necesito eso, al menos.


  —Tú sabes cuál es la decisión correcta —le digo. Me doy la vuelta y me voy. No azoto la puerta. No bajo las escaleras dando pisotones. No olvido despedirme de su madre, quien me da un abrazo sincero.


  Camino a casa. A pesar de que mi chamarra es calientita, estoy temblando. Aunque la noche es silenciosa, mi cabeza está llena de ruido.


  Aunque quiero tener la esperanza de que Joni haga lo mejor, espero lo peor.


  Y eso es lo más triste y molesto de todo.


  Esa noche logro desahogar la mayoría de mis sentimientos por teléfono con Noah e intento mantener el tema de Joni fuera de mis pensamientos hasta que llego a la escuela al día siguiente. Sólo quedan dos días más antes del baile y hay mucha escenografía por montar antes de eso.


  No nos concentramos en la muerte. En vez de eso, nos rodeamos de todas las cosas que permanecen después de la muerte: palabras, piedras, retratos y recuerdos. El retrato de la viuda es lo primero que ponemos en las paredes del gimnasio. Todo lo demás se acomoda a su alrededor.


  Evitamos el negro. Queremos envolver a la muerte en colores. Kyle sale de un armario de materiales con los brazos envueltos en tela azul, su propio tributo a la viuda. En vez de pedirle a la gente que se vista con un disfraz, les pedimos que traigan algún recuerdo familiar. Yo usaré el reloj de mi abuelo y el prendedor de corazón de mi abuela. En mi bolsillo llevaré un pañuelo bordado con sus iniciales que mi otro abuelo llevó a la guerra; junto a él estará la carta que mi abuela le escribió en esos años, llena de palabras de amor eterno. Me gusta pensar que mientras bailo, ellos de alguna manera estarán vivos de nuevo. Los reviviré con mis pensamientos y mis sentimientos.


  Trabajamos arduamente durante las siguientes cuarenta y ocho horas. Amber se encarga del sonido, entreteje fragmentos de libros serios y poemas de Emily Dickinson con la música que eligió. Nos reflejamos en las reflexiones de otras personas.


  Ted llega a ayudar. Lo descubro coqueteando con Trilby mientras colocan las serpentinas en el techo. La Eterna Darlene chasquea la lengua desde lejos pero no dice una palabra.


  Noah también ayuda. Ampliamos sus fotografías y las colgamos en las esquinas, para atraer a la gente a esos lugares. Me intercepta cuando voy a poner las velas en el espacio que está bajo las gradas.


  —¿Eso no puede provocar un incendio? —pregunta.


  —Shhh —respondo. Me pongo el dedo sobre los labios y luego lo dejo caer.


  Enciendo las velas. El aire huele a vainilla. Noah se acerca para tocar mi mejilla. Mueve el pulgar sobre mis labios y por el lado de mi cuello. Me pone contra la pared y me besa. Yo le devuelvo el beso con fuerza. Nos respiramos mutuamente. Cuando prueban el sistema de sonido y ponen a flotar las orquídeas sobre las mesas, nos aferramos, nos exploramos el uno al otro y marcamos el tiempo en movimientos y susurros. No nos detenemos hasta que Trilby me llama.


  —Supongo que las velas funcionan —dice Noah, se separa de mí y se arregla la camisa desfajada.


  —Shhh —digo de nuevo y mi voz está llena de luz.


  —Desenfreno —concluye él con una sonrisa. Una de las palabras de mi diccionario.


  Secretamente siempre he creído que organizar una fiesta es más divertido que asistir a ella. Cuando le digo a Trilby y a Ted dónde deben colgar los esqueletos bailarines, veo lo animados que ya estamos todos. La Eterna Darlene toca canciones con Amber y Amy. Emily desenvuelve un tazón de ponche dorado. Kyle practica su baile con el retrato de la viuda. Noah está recargado contra la pared del gimnasio, alistando su cámara para tomar una foto. Es una pena que tengamos que dejar entrar a otras personas a este mundo que estamos creando.


  Entonces pienso en Tony y estoy listo para abrir las puertas.


  Un pequeño paso


  Al fin llega la noche del sábado y me veo fabuloso. Traigo puesto un esmoquin de segunda mano y mis zapatos brillan como guitarra Gibson. Hice una flor de papel para el ojal de Noah y me puse el prendedor de mi abuela con orgullo.


  Mis padres se asombran cuando me ven. Ya no me veo como un niño. Tampoco me veo como un adulto, pero definitivamente más grande que un niño sí.


  —¿Quieres que te preste una de mis armónicas? —me pregunta mi padre (él siempre lleva una a las fiestas, en caso de que las cosas se apaguen un poco).


  —¿Te lavaste los dientes y usaste hilo dental? —pregunta mi mamá.


  —¿Estás listo? —pregunta Jay. Tiene que pasar por una chica también.


  Ya en el coche, me agradece.


  —¿Por qué? —pregunto.


  —Por darme el tip de ti y Noah —contesta (se lo conté —tal como lo prometí— antes de que Rip se enterara de que Noah me había invitado al baile).


  —¿Cuánto vas a ganar?


  —Rip me va a deber quinientos dólares.


  —¡¿Quinientos?! —no lo puedo creer—. ¿Las probabilidades estaban tanto en mi contra?


  Jay sacude la cabeza.


  —No. Sólo que aposté mucho por ustedes.


  Ahora es mi turno de darle las gracias. Ha mostrado su fe en mí, en su propia manera retorcida de hermano mayor.


  Recogemos a su acompañante, Delia Myers, quien se ve espléndida en un diseño morado en espiral. Me muestra un brazalete que le perteneció a su bisabuela. Tiene la forma de dos alas.


  Me siento nervioso cuando vamos de camino a casa de Noah. Todavía no he conocido a sus padres. Me pregunto si ésta será la noche.


  Toco el timbre. Claudia abre. Se ve sorprendida al verme tan arreglado.


  —¿Está Noah? —pregunto.


  —Obvio —me contesta.


  Lo llama.


  —¿Están tus papás?


  Ella sacude la cabeza con tristeza.


  —Entonces supongo que tengo que pedirte permiso a ti —le digo.


  Me mira como si fuera un marciano.


  —¿Para qué?


  —Para salir con Noah.


  —No necesitas mi permiso.


  —Pero me gustaría tenerlo.


  Me mira de arriba abajo otra vez.


  —Está bien, supongo.


  Eso es todo lo que me dará, pero me imagino que por algo se empieza.


  Noah baja y le doy la flor. Él me da una fotografía de una flor. Es hermosa, tiene un color más vibrante que las flores reales.


  —Creo que durará más —me dice y la coloca con cuidado en mi bolsillo.


  Claudia desaparece en la otra habitación. Noah me toma de la mano.


  —Vamos por Tony —me dice.


  Casi estamos en la puerta cuando Claudia regresa.


  —Un segundo —dice. Nos damos la vuelta y vemos que trae una cámara en la mano—. Quiero tomarles una foto.


  Nos hace posar junto a la escalera. Nos pide que nos recarguemos el uno en el otro y que yo ponga la mano en el hombro de Noah. Es algo tan simple y normal, sonreír antes del flash, revisar que todo esté en su lugar, pero para mí es una revelación. Por primera vez en mi vida, realmente me siento parte de una pareja. Siento que Noah y yo juntos somos una sola cosa. Posar para la cámara de su hermana, recorrer el camino hacia el coche de mi hermano de la mano, no es algo que tengamos que pensar. Se siente natural.


  Jay y Delia saludan a Noah cuando entra al coche y nos dirigimos a una cuadra de la casa de Tony. Fue ahí donde planeamos reunirnos todos y caminar juntos a su casa. Kyle ya está (después me enteraré de que fue el primero en llegar). La Eterna Darlene ya llegó con un vestido de Grace Kelly. Trilby y Ted están ahí. Su ropa no combina, pero algo en su expresión sí. Amber se ve magnífica con un vestido de coctel que pertenecía a su bisabuela, de sus días de flapper. Laura y su novia vienen vestidas como Hepburn y Hepburn. Emily y Amy vienen más sobrias, ataviadas con jeans y suéteres antiguos.


  Joni no se ve por ninguna parte. Ya llegó la hora de que nos vayamos a la casa de Tony pero no nos movemos. Los que la conocemos seguimos esperando que llegue. Aunque no decimos nada, sé que Ted está esperando eso y La Eterna Darlene también. Seguimos sin creer que sea capaz de perderse esto. Pero parece ser que nos equivocamos. Después de cinco minutos, Kyle nos dice que es mejor que nos vayamos. Para mi sorpresa, él encabeza el grupo. Yo camino junto a él y me muestra un anillo que su tía le dio a su esposo, Tom. Se lo prestó a Kyle para esta noche. Le agradezco que me lo enseñe.


  Llegamos a la casa. Los autos están en la cochera. Sus padres están en casa. Kyle se hace a un lado para que yo pueda tocar el timbre. Estoy a punto de hacerlo cuando escucho la voz de Joni que dice:


  —Aquí estoy.


  Me doy la vuelta para verla. Chuck está a su lado y se ve molesto.


  —Perdón por llegar tarde —añade ella.


  —No hay problema —le digo. Entonces toco el timbre.


  Abre la mamá de Tony. El papá está a su lado.


  —Venimos a recoger a Tony para ir al baile —le digo.


  Tony avanza detrás de ellos, vestido con sus mejores ropas.


  —Ya veo —dice su padre sin sonar muy contento—. ¿Tú eres su pareja?


  —Todos somos sus parejas —responde Joni.


  Todos dan un paso al frente. Chicos y chicas. Los heterosexuales y la drag queen. Mi novio. Mi ex novio. Mi hermano. Yo.


  Tony pasa junto a sus padres y se une a nuestro grupo. Su corbata está chueca y su traje es café. Pero nunca lo he visto lucir tan maravilloso.


  —¿Puedo ir? —pregunta.


  Sus padres se quedan viéndolo. Luego nos miran a nosotros. Su madre se tapa la boca con la mano. Su padre retrocede del umbral.


  —Parece que vas a ir de todas maneras —dice con severidad.


  —Pero quiero que me digan que puedo ir —implora Tony, su voz se quiebra.


  Su padre lucha con el dilema entre el dogma y la impotencia. Como resultado, simplemente se aleja.


  Tony mira a su mamá. A ella le brotan las lágrimas de los ojos. Mira a La Eterna Darlene. Mira a Joni. Me mira a mí y a Kyle. Luego mira a su hijo.


  —Por favor —susurra él.


  Ella asiente.


  —Diviértete —dice—. Regresa a la medianoche.


  Tony resplandece aliviado. Su madre no, ni siquiera cuando él se acerca para darle un beso de despedida.


  —Gracias —dice.


  Ella lo abraza por un momento y lo mira a los ojos. Luego lo deja partir con nosotros hacia la noche. Todos queremos gritar y celebrar pero sabemos que tenemos que esperar un poco para hacerlo. Nos han dado otra razón para bailar.


  Regresamos a los coches. Tony se queda atrás por un momento.


  —Esperen un segundo —dice.


  —¿Qué? —le pregunto. Todos nos detenemos a escuchar.


  —¿Podemos llegar un poco tarde al baile? —dice—. Tengo una idea…


  Lo que siempre recordaré


  9 p.m. de una noche de sábado. Estamos en un claro rodeados por árboles y arbustos, bajo la protección de una colina que nos gusta llamar montaña. Se ha corrido la voz y la mayoría de nuestros amigos está ahí. La viuda está esperando en el gimnasio. Pronto le llegará su turno.


  Alguien trajo un radio y estamos bailando al ritmo de las tonadas suspendidas en el aire. Nos iluminamos con linternas y velas. Llevamos las cigarreras de nuestros abuelos y las pulseras de nuestras abuelas. Somos jóvenes y la noche es joven. Estamos en medio de algún lugar y lo sentimos todo.


  La Tierra es nuestra pista de baile. Las estrellas son nuestra refinada decoración. Bailamos con abandono, aquí sólo existe la felicidad para nosotros. Hago girar a Amber en un paso de tango e inventamos los demás pasos. Tony y Kyle están bailando junto a nosotros. Contentos. Riendo.


  En este espacio, en este tiempo, somos quienes queremos ser. Yo tengo suerte, porque para mí eso no requirió de mucha valentía. Pero para otros, llegar al claro requirió todo un mundo de valor.


  Bailo con Noah. Canciones lentas y canciones rápidas. Durante las lentas, entendemos aquellas cosas que no hemos dicho. Ten cuidado. Estoy aprendiendo. Eres tan bello. Esto es tan hermoso. Durante las rápidas, todos esos pensamientos desaparecen y nos envuelve la emoción embriagadora de ser parte de un grupo, parte de la música, parte de todas nuestras diferencias y de todas las cosas que compartimos.


  En el siguiente cambio de canción, me quedo fuera. Quiero ver todo esto y ser parte también. Quiero recordarlo por lo que es. Me asombra el amor que siento por tanta gente. Me asombra lo aleatorio, lo cómico y la fe que nos une a todos y nos hace seguir adelante. Me abro completamente para dejar entrar todo. La escena se desenvuelve como una rapsodia.


  Veo árboles verdes y vestidos blancos. Veo a La Eterna Darlene que grita de alegría mientras Amber intenta inclinarla hacia el suelo. Veo a Ted que las está animando mientras toca una guitarra imaginaria. Veo a Kyle y a Tony que hablan juntos en voz baja, compartiendo sus palabras. Veo a Joni que guía a Chuck en un baile lento. Veo velas en la oscuridad y a un pájaro que vuela contrastado contra el cielo. Veo a Noah que se acerca a mí, con cariño en la mirada y una sonrisa bendita en los labios.


  Y me digo a mí mismo: “Es un mundo maravilloso”.


  Y ahora unas palabras del autor, aproximadamente diez años después…


  En primer lugar, si acabas de terminar de leer Boy Meets Boy, por favor deja el libro un rato antes de regresar a leer esta nota improvisada del autor. No hay nada que me parezca más invasivo que el autor hablando sobre su propio libro, así que mejor deja que la historia se asiente antes de escucharme parlotear sobre ella (digo, si es que te interesa, pero no me ofende si no es así). Lo que estoy por compartir aquí tiene el propósito de ser una pequeña conmemoración para enmarcar el décimo aniversario de la publicación del libro. De ninguna manera tiene la intención de formar parte de él. Así que sí, deja el libro, deja que se asiente por un rato y luego regresa al siguiente párrafo.


  Bienvenido de nuevo.


  Te compartiré algo que Paul, Boy Meets Boy y yo tenemos en común: todos hemos tenido mucha suerte en la vida. Todos somos amigos leales y encontramos amigos nuevos todo el tiempo. Y a todos, de varias maneras, nos impulsan las dichas y maravillas que puede brindar la vida, incluso los retos que se acumulan.


  Me sorprende cuántas cosas han cambiado en diez años. Cuando escribí este libro, el matrimonio sólo era igualitario en un estado de la Unión Americana. La idea de una drag queen que también fuera mariscal de campo parecía una fantasía. O siquiera una reina del baile que fuera gay. Pero, oh, es maravilloso afirmar que Boy Meets Boy se hace más real cada día. Esta mañana leí que la Suprema Corte accedió a escuchar argumentos en contra de la discriminatoria Proposición 8 de California. Ya ha habido mariscales de campo que son drag queens, y reyes y reinas del baile que pertenecen a la comunidad LGBT. Incluso hay niños que se dan cuenta de quiénes son en el kínder, igual que Paul. Lo que parecía una fantasía en 2003 no lo es ya en 2013. Y así es como debe ser.


  He recibido miles de correos electrónicos desde que se publicó Boy Meets Boy. He sabido de chicos de doce años que dicen abiertamente estar enamorados de sus primeros novios. Supe de un hombre de setenta años que me escribió (en el que tal vez sea mi correo electrónico favorito de todos los tiempos): “¡Las cosas ciertamente han cambiado mucho desde que yo era adolescente en la década de 1940!”. He escuchado sobre chicos que están en problemas, chicos que no tienen ningún problema, chicos valientes, chicos confundidos y muchos lectores que son musicalmente tan obsesivos como yo. Al releer el libro por primera vez en años, la línea que me impactó más fue una de Paul en el capítulo final: “Me asombra lo aleatorio, lo cómico y la fe que nos une a todos y nos hace seguir adelante”. Porque eso no sólo resume la escena en el claro, sino que expresa de una manera muy completa cómo ha sido la vida del libro hasta el momento. He conocido a tantas personas maravillosas gracias a este libro y estoy agradecido por cada una de ellas, ya sea que se hayan convertido en amigos cercanos o que sólo hayamos intercambiado un correo electrónico hace años. Si alguna vez les he escrito y les he agradecido por sus amables palabras, por favor sepan que el sentimiento es real y verdadero. Es una de mis cosas favoritas en la vida: escuchar que has inspirado a alguien termina siendo en sí una inspiración para hacer más.


  Para esta edición quise hacer una sección de preguntas y respuestas en vez de escribir un ensayo. Así que le pregunté a la gente que me sigue en mi página de Facebook qué quería saber y de ahí surgieron las preguntas que verán a continuación. (Gracias a Ada, Alyssa, Andrea, Ashley, Bobbie Sue, Bradley, Claire, Daniel, Ed, Hallie, Heather, Jeff, Jessica, Joey, Kenny, Kevin, Lauren, Mason, Nathaniel, Raymond, Scott, Sharon, Tristan, Tyler, Val, Vicki y todos los demás por participar.)


  ¿Qué te inspiró para escribir Boy Meets Boy?


  La primera inspiración provino de una conversación que tuve con el mejor amigo de mi mejor amigo sobre crecer siendo gay y salir del clóset. Yo provengo de una familia liberal en la cual el novio de mi tío gay siempre estaba invitado a las fiestas. El otro mejor amigo de mi mejor amigo proviene de una familia muy conservadora que lo forzó a casarse con una chica para salvar su alma. Y después de nuestra conversación, sentí un deseo desesperado por escribir algo para el adolescente que alguna vez fue. Empecé lo que finalmente se convertiría en el capítulo de “Paul es gay”. Y, para mi sorpresa, continué escribiendo.


  Otra inspiración fue la canción “Tony” de Patty Griffin, que es de donde surgió el nombre de Tony y de donde viene también la dedicatoria del libro. La historia de la canción se cuenta desde el punto de vista de una chica cuyo compañero de escuela se suicida. Cada vez que escucho la canción, quiero que algo diferente suceda. Se podría decir que escribí toda una novela sólo para cambiar el final de una canción.


  Por último, me inspiraron mis amigos. Esto empezó como un cuento para ellos. Posteriormente se transformó en una novela, también para ellos. Luego se convirtió en la novela que quería encontrar como editor, una novela LGBT para adultos jóvenes que mostrara que las vidas de los chicos gays no son pura depresión y melancolía, que era lo único que se reflejaba en la literatura para adultos jóvenes (con algunas excepciones notables). Todos estos ingredientes hacen de esta novela lo que es.


  ¿Qué escritores influyeron en ti para escribir Boy Meets Boy?


  Boy Meets Boy no existiría sin Francesca Lia Block y sin sus libros de Weetzie Bat. Punto. Hay muchas otras influencias que me convirtieron en el escritor que soy, pero la línea más directa que puedo ver es ésta.


  Sin embargo, añadiré un remate. No leí The Misfits de James Howe hasta después de terminar la novela. No dudo que si lo hubiera leído antes me habría inspirado de alguna manera.


  ¿Es completamente autobiográfico? ¿Algunos de los personajes están basados en ti o tus características? ¿Paul está basado en alguien real? Siempre me pregunté si había una base real para Noah.


  Estas preguntas provienen de diferentes personas, pero las puse todas juntas porque la respuesta es básicamente la misma: estoy seguro de que hay algo de mí en todos los personajes; y partes pequeñas de otras personas que conozco en todos ellos, pero nada de esto pasó por mi mente cuando escribí el libro. Uno, dos o cuatro detalles de mi vida surgieron mientras lo estaba escribiendo (diré más sobre uno de ellos más adelante), pero eso es todo. A la fecha, el único libro que he escrito con una conexión autobiográfica deliberada es Love is the Higher Law, porque no podía imaginar escribir sobre la experiencia del 11 de septiembre sin basarme en lo que yo mismo vi. Pero el resto del tiempo, lo estoy inventando. O lo intento.


  ¿Cómo permeó tu estancia en Nueva Jersey en tu escritura del libro?


  Los lectores cuidadosos habrán notado que la ciudad donde vive Paul existe geográficamente en el mismo lugar donde yo crecí en Nueva Jersey. Y en mis libros aparecen muchas ciudades como ésta. Ciertamente esto sucede porque es mi marco de referencia para la preparatoria y también porque la proximidad de Nueva York por lo general tiene algo que ver con la historia (así como la ciudad en sí tiene algo que ver con cada historia que sucede ahí). Es interesante que no he hecho una novela que se desarrolle en la ciudad donde vivo (aunque mi personaje Nick de Nick & Norah’s Infinite Playlist es de ahí). Pero por supuesto que mis recuerdos del sitio donde viví y mis observaciones del lugar donde vivo ahora colorean mi escritura. Es el sitio donde mi mente se va naturalmente cuando está haciendo referencia al mundo real.


  ¿El título se inspiró en Boy Meets World por casualidad?


  Me temo que no. El título original del libro era Paul Is Gay, una referencia graciosa a los Beatles. ¿Cuál fue el problema? Las primeras diez personas a quienes les mencioné el título no entendieron la referencia a los Beatles. Y siempre me molestó un poco que se redujera a Paul a su cualidad de gay, cuando toda la trama de la historia es que hay mucho, mucho más en el personaje que eso. Al buscar un nuevo título, tenía muy claro que quería que el título hiciera referencia al hecho de “salir del clóset”. O sea, que se pudiera saber que era un libro gay con sólo verlo en el librero. Porque hay mucho poder en eso. Un día, estaba describiéndoselo a alguien como una historia de amor entre chico y chico donde “el chico se enamora de otro, el chico lo pierde, el chico lo recupera” y el título salió de ahí.


  ¿Qué piensas de la portada? ¿Sabías que el sueño secreto de todo amante de los libros es encontrar el amor en la librería local?


  ¡Y yo que pensaba que era el único! Juro que algún día encontraré el amor de mi vida en la librería Strand.


  Pero regresemos a la portada. En Boy Meets Boy se juega con el concepto de la serendipia, y la portada es también, muy adecuadamente, el resultado de la serendipia. Cuando escribo, me enfoco en las palabras, no en las imágenes, y en consecuencia rara vez tengo idea de cómo se ven los personajes, en especial los narradores. Como resultado me encanta que los lectores también tengan esa misma libertad y evito pintar un retrato de los personajes, a menos que haya una razón para hacerlo. Un día durante el almuerzo me senté a platicar sobre esto con mi maravillosa editora, Nancy Hinkel, y decidimos que la portada no mostraría ni a Paul ni a Noah. Era una fecha cercana al día de San Valentín y sólo pensábamos en dulces con forma de corazón (esto también es una broma entre nosotros, porque el libro empezó como un cuento para el día de San Valentín). Cuando Nancy regresó a la oficina, le pidió a la diseñadora estrella del libro, Melissa Nelson, que intentara con el Pantone 292 para el color, sólo porque se menciona en una de nuestras canciones favoritas de Magnetic Fields. Terminó siendo el color perfecto.


  Ésta es una novela LGBT donde no se menciona el odio, la intolerancia, el prejuicio o el fanatismo. ¿Por qué elegiste dejar de lado estos aspectos?


  Oh, están aquí. Incluso cuando están ausentes en la página ahí están. Tienen que entender que esta novela se trata tanto de Tony como de Paul. Se trata sobre la realidad de la ciudad en la que vive Tony, así como se trata sobre la ciudad ideal en la que vive Paul. Lo que nos lleva a la siguiente pregunta…


  La ciudad de Paul parece casi utópica por su apoyo a la comunidad LGBT, un sueño de cómo el mundo debería de ser. ¿Por qué escogiste hacerla así? y ¿qué piensas que haga falta para que la norma universal sea ese nivel de apoyo y aceptación?


  Creo que hay novelas maravillosas sobre adolescentes LGBT que reflejan la realidad tal como es, y eso es extraordinariamente valioso. Pero también creo que la literatura tiene la capacidad de crear la realidad, primero en sus páginas y después, tal vez, en el mundo de sus lectores. ¿Por qué no mostrar las cosas como deben ser, en vez de como son? Además, y esto es importante, la felicidad de los adolescentes gays está muy poco representada en todos los medios (no sólo en la literatura). La sociedad tiene un deseo perverso de definirnos por las cosas negativas que nos suceden, los insultos que nos lanzan, las vidas que se pierden. Pero la mayoría de la gente gay —y me incluyo entre ellos— tiene vidas con más cosas buenas que malas, más felicidad que tristeza, más amigos que enemigos. La frase de “Todo mejora” ciertamente es parte de la ecuación y Boy Meets Boy muestra esa posibilidad. Pero también muestra que “no siempre empieza siendo malo”. Como mencioné en mi respuesta previa, el libro no es sobre la burbuja de la ciudad de Paul, es sobre la tensión y el viaje entre la ciudad de Paul y la de Tony.


  Algunas de las críticas más feroces y sinceras del libro (de gente bien intencionada) tienen que ver con el hecho de que la ciudad no es “realista” y es una “fantasía”. Mi respuesta por lo general era algo como “¿y qué?”. Y “¿no te hace querer averiguar por qué no es realista y por qué nuestro mundo no es así?”. Los momentos surrealistas del principio (¡Porristas en Harleys! ¡Conserjes que son corredores de bolsa!) los puse para mostrar que esa ciudad es un poco distinta a otras. Pero luego, de manera deliberada, los detalles surrealistas van desapareciendo. Porque, realmente, no hay motivo para que no exista este lugar. De hecho, la gente que vive en esta ciudad sí existe, son millones. Sólo que no todos viven en el mismo sitio.


  Ahora, en cuanto a cómo se puede crear esta realidad, ya se ha progresado mucho en los diez años que han pasado desde que salió el libro. Y el progreso continuará. ¿Por qué? Porque en el nivel más básico, lo que se le está pidiendo (absurdamente) a la gente LGBT es que demuestren que son tan humanos como todos los demás. Sabemos que eso es verdad. Y lenta pero indudablemente, los demás también se están dando cuenta de que es verdad. Al conocernos. Al hablar con nosotros. Al escuchar o leer nuestras historias. La verdad, como dicen, es evidente.


  ¿Crees que llegarás a experimentar en tu vida una sociedad como la que creaste para tu novela?


  Nos estamos acercando más cada día. No sé si algún día lleguemos al ideal, pero sí creo que nos acercaremos mucho más.


  Me parece recordar una boleta de calificaciones donde se mencionaba que Paul era gay. ¿Esa escena tiene una base en la realidad o es sólo otro detalle creativo?


  Algunos lectores han pensado que esto es uno de los elementos más ridículos de la novela: que Paul fuera gay tan joven. Pero resulta que es una de las pocas cosas que es completamente autobiográfica de mi libro. Mi maestra de kínder de verdad se lo dijo a mis padres. Me tomó más tiempo que a Paul darme cuenta, pero finalmente lo supe.


  ¿Quién está en la pista sonora de Boy Meets Boy? O ¿qué artistas escuchabas mientras escribías el libro?


  Para la fiesta de lanzamiento hice una mezcla de todas las canciones del libro, las que se mencionan directamente (como Chet Baker) o las que se usan como títulos de capítulos (como “Possibly Maybe” —“Posiblemente tal vez”— de Björk). Creo que es mucho menos divertido que las mencione, así que los enviaré a que revisen las páginas del libro y las encuentren.


  Dicho esto, también mencionaré que estaba escuchando mucho a Tegan y Sara cuando escribía el libro y que hay una referencia a Tegan y Sara en la página 176 que la mayoría de la gente no nota a primera vista. Me gustaría poder decir que “él es para quien se hizo mi corazón” fue mi idea, pero viene de una de sus canciones.


  ¿Qué tipo de música te inspira a pintar música?


  Tienes que intentar con todo tipo.


  Si la canción de “Otraparte” de Paul es “Always” de Erasure, ¿cuál es la tuya?


  Lo único que diré es que tengo una y que en la universidad debo haberla escuchado cientos de veces. Pero es tan sagrada para mí que casi nunca la pongo ni le digo a la gente cuál es. Creo que cuando tienes una canción de Otraparte, es mejor permitirte conservarla como propia.


  ¿Hay una canción flotando por ahí (en tu cerebro o grabada en algún lado) proveniente de la canción de Zeke que Paul le da a Noah?


  Te la podría cantar. No lo haré, pero podría. Y para una versión mucho mejor, pueden buscar la versión en audio de Boy Meets Boy. Cuando la escuché por primera vez, nunca se me ocurrió que pudieran ponerle música. Pero lo hicieron y es increíble.


  ¿Sientes que otros de tus libros están conectados de cierta manera con Boy Meets Boy?


  Creo que muchos de los temas que surgen en Boy Meets Boy aparecen en otras de mis novelas: la conexión, la serendipia, la igualdad y la identidad. Escribí Wide Awake como una secuela espiritual de Boy Meets Boy. Los personajes son distintos, pero la relación de los protagónicos y el mundo en el que viven están deliberadamente en un escenario contiguo a los del primer libro. Si Boy Meets Boy presenta una ciudad ideal, Wide Awake presenta un país ideal, aunque no carente de retos. Y mi nuevo libro (del otoño de 2013), Two Boys Kissing, me devolvió a las vidas de los personajes LGBT adolescentes, y refleja una realidad, más que intentar crearla. Y esta vez, al reflejar la realidad, espero mostrar que hay muchos adolescentes en el mundo que están creando la realidad con todo lo que hacen.


  ¿Qué libros les sugieres a los lectores que quieran un libro parecido a Boy Meets Boy?


  No hay manera de incluirlos todos aquí, así que primero diré que Rainbow List de ALA, Stonewall Awards y Lambda Literary Foundation por lo general tienen listas excelentes de novelas LGBT para adolescentes y adultos. Dicho esto, sugeriré (sin un orden particular) Talking in the Dark, de Billy Merrell, Weetzie Bat y Baby Be-Bop, de Francesca Lia Block, The Misfits y Totally Joe, de James Howe, Ask the Passengers, de A. S. King, The Vast Fields of Ordinary, de Nik Burd, True Believer, de Virginia Euwer Wolff, Geography Club, de Brent Hartinger y básicamente cualquier escrito de Julie Anne Peters. Pero ésta es una muestra muy, muy pequeña. Visiten mi página de Facebook y mi sitio web (davidlevithan.com) para encontrar más recomendaciones.


  ¿Crees que es posible tener felicidad sin que sea a expensas de alguien más?


  Definitivamente.


  ¿Esperabas que el libro tuviera el impacto que tuvo? ¿Tuvo alguna reacción negativa el libro? ¿Ha cambiado esta reacción con el paso del tiempo?


  Todavía diez años después, me sigo asombrando cada vez que alguien me dice que el libro le afectó de alguna manera. Simplemente me parece extraordinario que la historia que escribí en relativo aislamiento pueda después conectarse con tanta gente y que el significado vertido en él se traduzca luego en un significado para el lector. No creo que puedas anticipar algo así.


  En cuanto a las reacciones negativas, creo que me he vuelto mucho más consciente de que tenemos que estar al pendiente de la censura anticipada tanto como lo estamos sobre los retos que enfrentarán los libros. Es decir, sabemos que tenemos que luchar por la libertad de leer en los casos donde retiran un libro de circulación, pero también tenemos que luchar por la libertad de leer cuando alguien se niega a poner el libro a la venta. Boy Meets Boy ha sufrido de esto muchas veces debido al título. Quienes controlan el flujo de obras y no quieren lidiar con libros LGBT en sus colecciones (ya sea en la librería, en la biblioteca o en el salón) simplemente no los sacan y de ese modo privan a los lectores de sus derechos, tanto a los heterosexuales como a los gays que podrían querer o necesitar leerlos. Tenemos que insistir en que se incluyan estos libros.


  Dicho esto, la gran mayoría de bibliotecarios, maestros y vendedores de libros que he conocido es de grandes promotores de la libertad de elegir qué leer. Y los tiempos están cambiando. Hubo algunos conflictos cuando se publicó inicialmente este libro (plantones, protestas, condenas)…, pero cuando mi novela Will Grayson, Will Grayson, con John Green, salió en 2010 y llegó a la lista de bestsellers, sólo hubo unos cuantos murmullos de desaprobación. Y es un libro tan gay como Boy Meets Boy en muchos sentidos.


  ¿Qué sucedería si La Eterna Darlene y Tiny Cooper se conocieran?


  No tengo idea, pero sería fabuloso.


  ¿Qué inspiró el final del libro?


  No planeo lo que voy a escribir, así que cuando empecé, no tenía idea de cómo iba a terminar. Sin embargo, cuando iba como a las dos terceras partes del libro supe cuál sería la última línea. Y también sabía en el fondo que no iba a terminar en el Baile de la Viuda, porque eso sería lo más predecible del mundo: terminar una novela adolescente o una película adolescente con El Gran Baile. Así que los personajes me llevaron por una desviación y terminé en un claro.


  Al ver en retrospectiva, ¿cambiarías algo del libro?


  Para ser honesto, cuando me senté a releer el libro, pensé que encontraría algunas cosas que no me agradarían después de tanto tiempo. Pero me sorprendió darme cuenta de que lo amo exactamente como es. No le cambiaría nada.


  ¿Alguna vez has pensado dónde podrían estar Paul y sus amigos ahora?


  No. Quiero dejarlos en el claro. Con frecuencia me hacen esta pregunta, y no sólo sobre este libro, y la respuesta siempre es la misma: termino los libros donde los termino porque ahí es donde termina la historia para mí. Y, en particular con Boy Meets Boy, me gusta tanto el final que nunca querría ir más allá, ni siquiera en mi mente.


  Sin embargo, he de decir que siempre me molestó un poco que La Eterna Darlene nunca tuviera su propia historia. En el libro se roba casi todas las páginas donde aparece, ya que es un personaje muy proactivo pero que, por necesidad de la trama, queda siempre en una posición reactiva. Así que el año pasado, cuando estaba pensando qué quería escribir para mi cuento anual del día de San Valentín, pensé: ¿por qué no regresar a La Eterna Darlene? El resultado aparecerá cuando des vuelta a la página al terminar esta travesía autoral.


  Cuando recuerdo mis experiencias con Boy Meets Boy a lo largo de la última década, lo que más siento es asombro y gratitud. Todos los reconocimientos al principio del libro siguen siendo aplicables en gran medida, en especial a mi editor, a mis amigos y a mi familia. Tengo que agradecer a todos los bibliotecarios encantadores, maestros sorprendentes, autores increíbles y lectores maravillosos que he conocido gracias a este libro y que me han inspirado de múltiples maneras. Y a pesar de que soy consciente de que esto empieza a sonar como un discurso empalagoso de aceptación de un Óscar, también quiero agradecer a algunas de las personas cuyas contribuciones a la vida de Boy Meets Boy no podría haber conocido cuando escribí inicialmente mis agradecimientos pero que fueron decisivas para su éxito: Adrienne Waintraub y su equipo en Random House, quienes me ayudaron (y continúan ayudándome) a llevar el libro al mundo de una manera espectacular, y al magnífico Michael Cart, cuya bendición de este libro sigue significando el mundo para mí.


  Es un mundo maravilloso, en realidad.


  LA MARISCAL DE CAMPO Y EL PORRISTA


  Un cuento de San Valentín


  David Levithan


  La Eterna Darlene se está preparando para salir a una cita.


  Se pone una capa de maquillaje y lo termina con un poco de labial. Como de costumbre, agradece tener una barbilla suave, que Dios le haya dado una barba que salga sólo una o dos veces por semana, no todos los días. Su maquillaje es de los que pretenden verse naturales: si hace un buen trabajo (y siempre hace un buen trabajo), nadie podrá notar que está ahí. Excepto por el labial, ése sí está hecho para notarse.


  Aunque La Eterna Darlene tiene muchos, muchos amigos, no ha salido en muchas, muchas citas. No sabe bien por qué sucede esto. Tal vez sea porque está muy ocupada siendo la reina del baile y la mariscal de campo estrella de su escuela. Tal vez es porque los chicos se sienten intimidados por la superestrella transgénero de más de 1.90 de estatura. Tal vez es porque los chicos de su escuela no valen la pena, excepto sus amigos, con quienes nunca saldría en plan romántico. O tal vez —reflexiona— es porque algunas personas simplemente están hechas para tener muchos, muchos amigos y no muchas, muchas citas.


  Si se viera obligada a elegir, elegiría las amistades antes que las citas. Pero nadie la obliga nunca a hacer nada. Cuando se convirtió en La Eterna Darlene, juró que su vida era suya y de nadie más. Se podía entregar voluntariamente a sus amigos, pero tenía que ser su decisión.


  Una de las razones por las cuales está tan nerviosa por esta cita —algo raro en ella— es que se adelantó y le contó a todos sus amigos que iba a salir. Todos se emocionaron mucho, algo normal en ellos. Ahora quiere que todo salga bien, sólo porque ellos tienen tantas ganas de que las cosas salgan bien. “Te mereces esto”, le dicen una y otra vez, como si “merecer” alguna vez hubiera sido la clave para conseguir el amor. Paul, Noah, Joni y los demás no tienen la intención de añadir presión, pero ahí está. La siente.


  Es, en gran parte, una cita inesperada. No hubo anticipación, ninguna advertencia o coqueteo, nada que empezara con una amistad que luego floreciera en un romance. No, lo que sucedió fue que Cory Whitman, el jefe de porristas de los Rumson Devils, se acercó a ella después de que el equipo de La Eterna Darlene los derrotara 24 a 10 y le preguntó si querría salir con él algún día. Por supuesto, ella lo había visto durante el partido, haciendo piruetas como nadie: se sabe que los porristas guapos son usados con frecuencia para distraer al equipo contrario y La Eterna Darlene se había permitido sucumbir, pero sólo después de soltar el pase, cuando su trabajo de mariscal de campo estaba hecho. Él mostraba cierta seguridad mezclada con timidez con el megáfono y tenía facilidad para encontrar rimas a ritmo del rap. Lo más importante era que guiaba a su gente para que animara a su equipo no para que abucheara al equipo visitante. Nada de hablar mal. Todo con el más deportivo de los espíritus. Y La Eterna Darlene valoraba mucho el espíritu deportivo.


  No le respondió que sí a su invitación, no de inmediato. No era ese tipo de chica. Sin embargo, sí le dio su teléfono y le dijo que la llamara, poniendo así un obstáculo sencillo que evitaría que un chico perezoso o poco sincero se le acercara. Él no se intimidó con esto y la llamó más tarde ese mismo día. Hicieron planes para la siguiente noche de viernes.


  De la gente en la órbita de La Eterna Darlene, sólo Chuck, su rival número uno en el equipo de futbol, se mostró escéptico.


  —Es una trampa —dijo—. Rumson siempre está tratando de hacernos jugarretas.


  —Pero ya jugamos contra ellos —señaló La Eterna Darlene—. No les beneficia en nada intentar hacernos una jugarreta ahora.


  —Entonces es venganza.


  —¡En serio!


  —Sólo digo que es sospechoso.


  —Un jefe de porristas guapísimo que quiere salir conmigo es sospechoso. ¿Estamos hablando de un delito menor o qué, Chuck? Dime de una vez para saber qué ponerme.


  Si tan sólo fuera así de sencillo… La Eterna Darlene no tiene idea de qué ponerse. Después de todo, cuando Cory dio el primer paso, ella traía puesto su uniforme de mariscal de campo, que es más o menos lo opuesto a un escote. Como hace frío, decide ponerse un suéter y jeans. Un suéter bonito, unos jeans bonitos. El suéter será de algodón, en caso de que él sea alérgico a la lana. Se reprende a sí misma por tan sólo pensarlo. ¿Quién dice que él se va a acercar a su suéter?


  De todas maneras, también escoge algo bonito para ponerse debajo.


  Él pasa por ella a las seis.


  La Eterna Darlene no está esperando en la ventana. Está en su computadora haciendo una investigación de último momento. Averiguó que Cory juega basquetbol en el invierno, que está soltero (y le gustan las chicas) y que tiene el peligroso hábito de jugar Scrabble. En los archivos del periódico de Rumson también encontró una foto de él disfrazado para Halloween como Lando Calrissian a la edad de nueve años. La Eterna Darlene decide no sacar este tema por el momento.


  Suena el timbre.


  El carácter —ha descubierto La Eterna Darlene— reside en la manera de caminar. Éste fue uno de los retos más importantes que enfrentó cuando decidió convertirse en La Eterna Darlene. No está tan consciente de esto ahora, pero sí lo estaba mucho antes: la idea de medir sus pasos, tomarse su tiempo, caminar como si disfrutara estar en su cuerpo en vez de querer huir de él. De la manera en que camina ahora, cada escalera se convierte en una gran escalinata. Cada acera es una pasarela. Incluso al pararse está exponiendo quién es.


  (La única excepción es en el campo de futbol. Ahí, su cuerpo se convierte en algo distinto. A veces es un edificio, a veces es un ave.)


  Cory sonríe cuando ella abre la puerta. Está contento de verla y no hace ningún intento por disimularlo.


  La Eterna Darlene se pone en guardia. Esto es demasiado fácil. Recela.


  Mientras caminan a su coche, él le dice que hizo una reservación para cenar y confirma con ella que le guste el restaurante que eligió. A ella le gusta que él haya elegido y le gusta aún más que haya elegido uno bueno. Tal vez eso es de esperarse de un jefe de porristas, pero La Eterna Darlene nunca ha salido con un jefe de porristas, así que no lo sabe. Se da cuenta de que nunca lo había visto sin su uniforme. Inevitablemente es más atractivo sin esa gran R pegada en el pecho que queda cortada en ángulos extraños por el megáfono. No puede ver su trasero igual de bien con esos jeans, pero al mismo tiempo, la mezclilla no es tan cegadora como el usual poliéster.


  Él le abre la puerta y ella lo deja hacer. Tiene que mover el asiento hacia atrás para poder entrar, pero está bien. Lo más difícil es encontrar un tema de qué hablar.


  La Eterna Darlene no suele quedarse sin tema de conversación. Es rápida con las respuestas sarcásticas y siempre está lista con algún comentario atinado. Estos momentos sin sarcasmo, cuando no fluyen los comentarios ingeniosos, son los que la desequilibran. No se está controlando, nunca podría salir con un chico que la hiciera sentir que tiene que controlarse. Más bien está esperando que aparezcan las palabras correctas.


  Cuando Cory enciende el auto, el radio suena a todo volumen y él rápidamente le baja.


  —Perdón —dice.


  Esto es incómodo. La Eterna Darlene se da cuenta de que Cory es básicamente un desconocido.


  —Jugaste un muy buen juego el otro día —le dice—. Estuviste verdaderamente asombrosa.


  —Tú también —responde La Eterna Darlene—. Me gustó en especial la porra en la que hablan de las casillas. ¿Cómo iba?


  Cory mira a su alrededor, como si hubiera público en el asiento trasero del Toyota.


  —¿Aquí? ¿Quieres que la diga aquí? No estoy seguro de que el carro sea lo suficientemente grande para algo así.


  Bromea. Afortunadamente está bromeando. La Eterna Darlene conoce a bastantes porristas que no estarían bromeando, que piensan que la cúspide de la civilización occidental es la creación de una pirámide perfecta de diez personas.


  La Eterna Darlene no tolerará la timidez en alguien que obviamente no es tímido. Sabe que la manera más fácil de hacerlo repetir la porra es decirla mal.


  —Vamos, vamos, sáquenlos de sus casillas —empieza.


  Como lo esperaba, Cory sacude la cabeza.


  —No, permíteme.


  Y entonces empieza:


  
    Saquen, saquen, sáquenlos de sus casillas


    Levanten el puente


    Que la puerta se haga astillas


    Muerdan como vampiro


    directo a la yugular


    No les den ni un suspiro


    y pónganlos a llorar.

  


  —Eso estuvo inspirado —comenta La Eterna Darlene—. Ingenioso.


  —Bueno —dice Cory—, no hay muchas palabras que rimen con Rumson. Hay que ponerse ingenioso. Pero tú sabes de ingenio, ¿no?


  La Eterna Darlene se queda paralizada. ¿A qué se refiere?


  —En el campo —añade rápidamente Cory—. Eres excelente para sacar a tu equipo de problemas y llevarlos a la victoria.


  En su mente, los amigos de La Eterna Darlene (y su enemigo) dan su opinión.


  “Oooh, le gustas”, dice Noah.


  “Sólo tiene permitido ser tan adulador una vez en la cita. Más que eso ya sería inquietante”, dice Paul.


  “Te digo que no es un pase, es una intercepción”, insiste Chuck.


  Cory dice algunas otras cosas sobre el juego y La Eterna Darlene también habla un poco acerca del tema. Tal vez sea lo único que tienen en común. Quieren moverse en territorio seguro, al menos por el momento, pero no pueden mantenerse ahí para siempre.


  Aunque la canción está a un volumen bajo, Cory lleva el ritmo en el volante. Tiene el aspecto de una persona genuinamente feliz, no al estilo de rayos de luna y arcoíris, sino más bien del tipo de persona que se da cuenta de que la vida es básicamente algo bueno. Sólo con observarlo veinte segundos, La Eterna Darlene puede sentir que siempre hay una canción en su corazón. A veces tal vez sea una triste, pero siempre hay música.


  —¿Sabes qué me encanta? —pregunta él.


  —No —responde Darlene—. ¿Qué?


  —Las calcomanías estúpidas que traen a veces los coches.


  A ella le toma un momento verla, en el carril de la derecha.


  “Estados Unidos: Todo vigor, jamás un error.”


  —Es como si las hubieran escrito una banda de pésimos porristas —se burla Cory.


  —Deberíamos pensar en algo mejor —sugiere La Eterna Darlene.


  Cory piensa por un momento y luego propone:


  —¿Todo calor, jamás escozor?


  —¿Todo sudor, jamás sin olor?


  —Ooh, me gusta ésa. Entremos al negocio de las calcomanías.


  La Eterna Darlene está de acuerdo.


  —Hagámoslo.


  En la ligereza de ese momento, La Eterna Darlene cierra los ojos. Le gusta hacerlo a veces. Es como ese juego de memoria que jugaba de niña, en el que le mostraban objetos y un minuto después tenía que recordarlos con los ojos cerrados. Sólo que en esta ocasión está recordando toda la escena. Está haciendo una pausa para permitir que el momento se grabe un poco más profundamente y dejar que sus otros sentidos lleven la carga de la vista. Percibe en el aire un toque de agua de colonia, una tintura de aroma que, si le preguntaran, diría que huele muy parecido al color azul. Distingue la canción en el radio y la canción de sus dedos, así como la sensación de la calle debajo de ellos.


  Termina antes de que Cory se dé cuenta. Por un instante, ella se fue. Pero ahora sabe sin duda que quiere estar aquí.


  Llegan al restaurante, se llama Black Thai Affair. El nombre es un juego de palabras casi imperdonable, pero se supone que la comida es buena.


  La gente los mira. Observan cuando La Eterna Darlene entra. Observan cuando les dan una mesa a ella y a Cory. La Eterna Darlene está acostumbrada a esto. Además de la cuestión de su género original, está el simple hecho de que es una mujer muy, muy alta. Mide al menos quince centímetros más que Cory. A él no parece importarle. Ni parece percatarse de que los demás los están observando. Como dice la vieja canción, él sólo tiene ojos para ella.


  Cuando La Eterna Darlene y Cory reciben sus menús, se enfrentan con la esencial y elemental decisión que surge siempre que uno va a un restaurante tailandés: en pocas palabras, si va uno a ordenar pad thai o no. La Eterna Darlene no puede resistirlo. Cory ordena un platillo de albahaca, aunque admite que el pad thai era su otra opción.


  Se hacen preguntas corteses y descubren que Rumson no es una mala escuela pero la de La Eterna Darlene probablemente es mejor. Cory tiene tres hermanas. La Eterna Darlene es hija única. A Cory le encanta el basquetbol pero La Eterna Darlene se ha resistido a jugarlo todos estos años porque es una opción demasiado obvia para una chica tan alta como ella.


  —¡Serías perfecta para el juego! —dice Cory.


  —Antes jugaba, pero… —responde La Eterna Darlene sin terminar la frase.


  —¿Pero?


  Pero La Eterna Darlene se puso contra la pared sola. Así que decide salir del apuro contándole la verdad.


  —Pero… nuestro bachillerato tiene dos equipos, y ninguno es mixto. Y aunque a nadie de mi ciudad le importaba que yo jugara en el equipo de las chicas, algunos de los entrenadores de otras escuelas no estaban de acuerdo. Así que decidí quedarme con el futbol y mis obras de caridad, que siempre han sido mis dos mayores intereses.


  Odia hablar de los momentos en los cuales sus decisiones han chocado contra el muro de la cerrazón de las mentes de otras personas. Porque siempre que tiene que hablar o pensar en ello, es como chocar contra ese muro de nuevo. Y tiene que observar la reacción de la persona con quien habla, para ver si es otro muro en potencia.


  —Eso está mal —dice Cory—. Completamente mal.


  —No tan malo como la elección de zapatos de esa mujer —dice La Eterna Darlene con un ademán de la cabeza hacia la izquierda, donde la mujer que está intentando escuchar su conversación tiene en los pies algo parecido a un zapato de tacón cruzado con una bota Ugg.


  La metiche, al darse cuenta de que la descubrieron, deja de entrometerse.


  —¿Cuánto tiempo llevas de ser…? —empieza a preguntar Cory.


  —¿Así de extraordinaria? —interrumpe La Eterna Darlene.


  Cory sonríe.


  —Sí. Así de extraordinaria.


  Parece algo casi neurológico cómo la sonrisa y el tono de voz de Cory pueden alertar el cerebro de La Eterna Darlene para que eche a andar la brigada del encanto. Es su propia marca de endorfinas, su receta secreta de adrenalina.


  —A riesgo de sonar presuntuosa —dice inclinándose hacia él como si le fuera a confiar un secreto—, debo decir que he sido extraordinaria desde el momento de mi nacimiento. El doctor me vio y en vez de decir “es niña” o “es niño” proclamó: “¡Cielos, es una estrella!”. Yo fui un manojo de cualidades. Y debo admitir que con el tiempo algunas de esas cualidades se salieron del manojo y otras cosas se quedaron por ahí atoradas. Se me olvidó ser extraordinaria. Dejó de parecer una opción y parecía más como un sueño. No negaba la verdad, sabía cuál era, pero me estaba negando a mí misma el poder de expresarla. Una mañana decidí que ya había sido suficiente. No tenía que decírselo a nadie más, sólo a mí misma. Porque sabía que en cuanto me lo dijera a mí misma, sería lo suficientemente extraordinaria para hacer que todos los demás lo entendieran. Y si no lo entendían pues no valían ni siquiera lo que vale el pelo que está en el piso de un salón de belleza.


  La Eterna Darlene hace una pausa y mira a Cory, que ha estado atento a sus palabras.


  —¿Y tú? —pregunta—. ¿Cuánto tiempo llevas de ser tan extraordinario?


  ¿Se está sonrojando? Sí, La Eterna Darlene cree notar que Cory se sonroja por un momento.


  —Puedo recordar la primera vez que hice una rueda de carro perfecta —dice él—. Tenía diez años. Había hecho muchas ruedas de carro antes, salía al jardín y hacía una tras otra, hasta que dejaba marcas de mis manos por todo el pasto y mi madre me obligaba a parar. Pero esa rueda de carro… todas sus partes funcionaron. Todo en mi cuerpo estaba en equilibrio. Mis pies estaban en el aire, derechos, y luego regresaron a la tierra. Con las piernas sobre la cabeza y luego la cabeza sobre las piernas. Duró apenas unos segundos, pero cuando terminó supe que había logrado algo extraordinario y que yo, por esos pocos segundos, había sido extraordinario. Eso fue el principio. Lo que es extraordinario para mí, lo que es verdaderamente extraordinario, es la capacidad no sólo de encontrar algo que te encante hacer, sino de poder compartirlo con otras personas. En cuanto encontré ese camino, las cosas se sintieron bien.


  —Yo quiero demostrar cosas —dice La Eterna Darlene—. Quiero probarle a la gente que está equivocada. Quiero probar que yo estoy en lo correcto. Pero lo más notable fue cuando me di cuenta de que ésa no era la razón real por la cual hacía las cosas. Si sucede, mucho mejor. Pero ¿quién quiere pasar la vida tratando de demostrar cosas? También quiero disfrutarla.


  Es una conversación poco convencional para el minuto cuarenta y dos de una primera cita, pero tanto La Eterna Darlene como Cory avanzan por ese camino. No se sonríen ahora, ya pasaron ese punto y están en el momento en que un brillo en sus ojos y una sonrisa traviesa sería una mera decoración para los pensamientos y sentimientos que viajan de cuerpo a cuerpo, de mente a mente, de corazón a corazón.


  Como es un restaurante tailandés, la comida llega pronto.


  La Eterna Darlene trata de comer como una dama. No como una chica, no como una mujer, como una dama. Es un desafío que exige precisión. Es como rendir homenaje a una civilidad que se perdió desde hace mucho en el mundo a su alrededor.


  Él la observa, pero no de manera crítica; la mira pero no de manera invasiva. Hay algunas citas en las cuales lo único que quiere hacer la otra persona es borrar tu historia y escribirte en la suya. Ésta no es una de esas citas.


  La Eterna Darlene devuelve la mirada, tampoco es crítica, tiene la misma apertura.


  Cuando existes como tu propia creación, es decir, cuando has trabajado tan arduamente para crearte a ti mismo, a veces es difícil permitir que otras personas se acerquen lo suficiente para ver las costuras, las fallas, las partes que todavía no están bien terminadas. La Eterna Darlene siente eso sobre ella misma. Todavía tiene que experimentar el otro lado, la conciencia de que, al no dejar que la gente se acerque demasiado, también se está perdiendo de la oportunidad de ver sus propias imperfecciones, sus propias costuras, su propia artesanía.


  Son dos adolescentes sentados en una mesa al centro de un restaurante tailandés, navegando en sus propias creaciones para construir algo que los pueda contener a ambos. Cory bromea, ríe y toca un poco de la música de sus pensamientos, pero también está nervioso, tan profundamente nervioso que es como si sintiera cómo cada célula de su sangre se mueve por su cuerpo, demostrando lo cambiante e inestable que es ese cuerpo. La Eterna Darlene prueba cacahuates, limón y una combinación de cosas que nunca pensarías juntar si no fueran los ingredientes y se preocupa de que tal vez es demasiado alta o no es lo suficientemente graciosa o tiene un cacahuate atorado entre los dientes.


  Se pregunta: ¿es posible tener a un chico hermoso frente a ti sin pensar Seguramente eres demasiado hermoso para mí?


  Se pregunta él: ¿es posible llenar el aire con tantas palabras y sentir que ninguna corresponde con lo que quiero decir?


  La timidez, parece, es la razón por la cual Cupido necesita flechas.


  Cory es demasiado tímido para contarle a La Eterna Darlene acerca del momento en que decidió que quería invitarla a salir. Ella acababa de recibir el balón y estudiaba el campo para decidir hacia dónde tirar. La defensa del otro equipo se dirigía hacia ella. Tenía dos segundos, tal vez uno. Pero no permitió que eso la alterara. Miró a su alrededor con concentración serena y luego, cuando encontró lo que quería, un receptor abierto como a veinte yardas de distancia, una sonrisa de reconocimiento se dibujó en su rostro. Cory estaba a media rima y se detuvo. La sílaba se le quedó atorada en la garganta cuando la vio sonreír y soltar el balón con calma. Mientras el balón volaba por el aire, mientras la defensa le bloqueaba la visión, él siguió viendo. Quería conocerla. Quería saber todo sobre ella.


  La Eterna Darlene es demasiado tímida para decirle que, aunque tiene muchos, muchos amigos, no ha salido en muchas, muchas citas. Es demasiado tímida para admitir que, aunque hay momentos en que esto no le molesta, hay algunos en que sí. Sus amigos siempre dicen que no lo entienden pero, en el fondo, ella se preocupa porque piensa que lo entiende perfectamente. Ella tomó sus decisiones para poder sobrevivir, y ha sobrevivido, e incluso florecido. Pero al crear a la persona que quería ser se pregunta si no habrá olvidado crear una persona de quien alguien más quiera enamorarse. Sabe que es posible. De verdad lo sabe. Pero también sabe que no es nada seguro.


  —¿Qué tal está tu comida? —pregunta Cory.


  —Está buena. ¿La tuya?


  —Muy buena. Muy albahacosa.


  —Albahaquienta.


  —Albahacaciente.


  —Albahacarosa.


  —Albahacarillosa.


  —Albahacática.


  —Albahacacienta. Mi platillo es bastante albahacaciento.


  La Eterna Darlene envuelve unos tallarines en sus palitos.


  —Me agrada que estemos de acuerdo en eso.


  Cory hace una pausa. Cupido apunta su flecha. Acierta. Ahora es el turno de Cory para darse cuenta de que la flecha no tiene el propósito de quedarse ahí sin hacer nada. Debe usarse en la conversación.


  —¿Puedo hacerte una pregunta adjetival? —se aventura.


  —¡Las preguntas adjetivales son mis favoritas! —responde La Eterna Darlene.


  —Es personal.


  La Eterna Darlene sonríe.


  —Creo que sé a dónde se dirige esto.


  —¿Te lo preguntan todo el tiempo?


  Y lo curioso es que no, no se lo preguntan todo el tiempo.


  —¿Por qué “Eterna”? —sugiere Darlene.


  Cory asiente.


  —Porque —explica ella— en cierto momento de mi vida me di cuenta de que estaba viviendo una vida muy finita y ya no quería eso. Y sé que la finitud es inevitable al final, digo, todos morimos y ninguno de nosotros puede llegar caminando a la luna y demás. Pero de todas maneras quiero vivir mi vida de manera eterna. Quiero vivir como si todo fuera posible. Porque vivir finitamente es demasiado aburrido y sin color. Sé que no viviré para siempre, pero quiero poder ir en cualquier dirección que me parezca correcta.


  Tal vez las flechas de Cupido no sean flechas para nada. Tal vez, en las manos correctas, sean llaves. Porque al responder esa pregunta, La Eterna Darlene se da cuenta de que ha estado actuando de manera finita. Ha permitido que su inseguridad vele su deseo. Ha permitido que la duda mande en su cabeza demasiado tiempo.


  —Por ejemplo —dice ella—, una persona finita se sentaría aquí y tendría una conversación cordial sobre lo agradable de la comida tailandesa comparada con la vietnamita. Una persona finita intentaría disimular cuánto le gustas, Cory, porque no se atreve a desafiar sus propias dudas sobre sí misma, lo cual puede ser muy limitante en ocasiones como ésta. Una persona finita no estiraría la mano y tomaría la tuya. Pero mira lo que voy a hacer.


  Él ha estado sosteniendo su vaso de agua y a punto de llevárselo a los labios, pero lo deja en la mesa, lo suelta. Su mano está ahí para cuando ella la busca.


  —Tú eres eterno también —dice La Eterna Darlene—. Puedo notarlo.


  La llave de Cupido está en la palma de su mano y se la está dando a él.


  —Lo soy —dice él—. Soy completamente eterno.


  En ese momento, algo cambia en La Eterna Darlene. Por una vez no es algo que ella controle. En su vida siempre ha habido dos fuerzas en competencia. Sus amigos han sido los bastiones del sí, le dicen que ella lo merece, que es una maravilla, a pesar de que ciertos miembros de su familia, de su comunidad y completos desconocidos han intentado atraparla con su no, han tratado de limitarla, han tratado de destrozarla. Ha sido una lucha constante. Un estira y afloja persistente.


  Y ahora ya encontró lo que va a definir el desempate.


  Algo cambia en Cory también. Porque nunca se ha considerado a sí mismo eterno. Y ahora se pregunta si es posible.


  Agradece tener ese pensamiento.


  Cuando una primera cita va bien, funciona así:


  Sientes la emoción de abrir un libro en su primera página.


  Y sabes, instintivamente lo sabes, que va a ser un libro muy largo.


  Así como Cory y La Eterna Darlene no se dieron cuenta de las miradas que se dirigían a ellos cuando se sentaron, tampoco se percatan de la pareja que ahora está sentada en una esquina. Tienen sesenta y tantos años y el esposo que está viendo hacia ellos nota lo que está sucediendo. Le hace una seña al esposo que les está dando la espalda, y el segundo esposo voltea y los mira por un momento. Cuando se vuelve, los dos esposos se sonríen mutuamente por un momento. Saben justo cómo se siente eso. Ellos están en un capítulo más avanzado de un libro muy similar.


  —La comida tailandesa es divina —proclama La Eterna Darlene—, pero los restaurantes tailandeses sí que fallan en los postres, ¿no crees?


  Cory, que no está de humor para un helado mediocre, está de acuerdo.


  —¿Adónde vamos entonces? —pregunta.


  —¿Adónde no? —responde ella.


  Hay tantos sitios a considerar. Podrían ir a la tienda de videos de Spiff para ver cuál video les parece bien a ambos. Podrían ir a ver el concierto del amigo de Darlene, Zeke, en una cafetería cercana, donde cada capuchino viene con un corazón en la espuma. Podrían ir al nuevo Sock’n’bowl y deslizarse sin zapatos por el piso barnizado, más preocupados por la diversión que por los puntos. Podrían ir por malteadas y jugar pinball en un merendero local, o podrían ir a caminar al cementerio y buscar historias ahí. Podrían ir a Rumson y visitar el campo de futbol, acostarse en las gradas vacías y buscar constelaciones en el cielo.


  Pero todos ésos son sitios donde ya han estado, son lugares donde podrían estar sus amigos, son lugares muy visitados, caminos bien iluminados.


  Ninguno de los dos quiere eso. Llegará el momento en el que introduzcan a sus amigos en su historia, pero no ahora, todavía no.


  Se suben al coche de Cory y se van.


  La Eterna Darlene tiene una idea. Una idea un poco loca.


  Se la dice a Cory. Él sonríe. Dice que es una idea loca. Pero eso no será un problema.


  Es un lugar al que ninguno de los dos ha ido.


  Les toma una hora llegar a la ciudad y les tomará otra media hora atravesar Manhattan.


  Han hablado sin parar durante todo el camino, intercambiando chismes, bromas, contando historias. Mientras están esperando en la curva para entrar al túnel Lincoln, La Eterna Darlene le dice a Cory cuánto ha amado esta vista desde siempre.


  —Ver la ciudad así —dice haciendo un ademán sobre el tráfico, hacia las luces brillantes— siempre me ha quitado el aliento. Pero desde que me convertí en La Eterna Darlene, tiene un elemento adicional. Antes siempre era por lo grande, lo imponente. Siempre me han gustado las cosas brillantes y la ciudad es la cosa más brillante de todas. Pero cuando me convertí en La Eterna Darlene, bueno, fue algo más que eso. Sé que esto tal vez suene tonto, pero empecé a sentir que no sólo estaba avanzando hacia la ciudad brillante y grande sino hacia el futuro. Amo mi pequeña ciudad pero me queda chica. La gran ciudad es mi futuro. Y, mira, ahí está.


  Cory nunca se ha sentido tan confiado sobre su futuro y se lo dice. Pero también le dice que no importa.


  —A veces el conductor es el que va de pasajero —dice.


  También valora las cosas brillantes, como la gracia, y la confianza. Esas cosas proporcionan su propia luz, con frecuencia en la forma de la persona que has empezado a amar.


  Es muy fácil encontrar el Puente de Brooklyn pero no tan fácil encontrar dónde estacionarse cerca del Puente de Brooklyn. Pero, al fin, Cory logra meterse con destreza en un lugar a un par de cuadras del agua, justo en las orillas del Barrio Chino.


  —¡Vamos! —dice La Eterna Darlene. Lo toma de la mano y lo jala hacia delante. Son una pareja notable, la mariscal de campo y el porrista, pero nadie en Nueva York parece notarlo. Unos cuantos comerciantes del Barrio Chino entrecierran los ojos al ver pasar corriendo a La Eterna Darlene, pero se siente como otra parte de la tarde, sólo otra parte de la metrópolis.


  Cuando se acercan al paseo peatonal, La Eterna Darlene le confiesa:


  —He sentido curiosidad por esto desde que era una niña.


  Cory se la imagina, de hecho se la puede imaginar como una niña, tal vez de visita en la ciudad para ver el desfile de Pascua. La ve con un vestido y un sombrero. Y a pesar de que sabe que así no fue la fotografía en realidad, le sigue la corriente a la construcción del pasado de La Eterna Darlene, porque es tan sincera, tan convincente.


  No le dice a La Eterna Darlene que les teme a las alturas. Pero cuando suben al puente, cuando están parados sobre un río real con todo ese tráfico que pasa a su lado a toda velocidad, sus pasos se vuelven menos seguros. No esperaba que hubiera tanto viento, ni ella tampoco. El cabello de La Eterna Darlene vuela por todas partes… pero a ella le agrada la sensación. Le gusta cuando el mundo parece ser menos rígido, cuando se mueve con algo de abandono.


  Él se siente un poco inestable. El tráfico no está ayudando. Sabe que el puente se ha mantenido en pie por más de cien años. Pero no puede evitar pensar si ésta será la noche que finalmente ceda, la noche que diga que ya se cansó de hacer esto para ganarse la vida.


  Ella lo nota. Él está fingiendo que no le importa, pero los gestos de valor falso son los más fáciles de detectar para un estudiante de la naturaleza humana.


  —Oh, válgame —dice ella, y agrega—: Pobre querido, ¿qué te he hecho?


  Pero él no se detiene. La sostiene de la mano y sigue avanzando. Llegan a la mitad.


  La red de cables de suspensión sube a ambos lados de ellos y traza un camino de regreso a las torres que se ven tan viejas e inmortales como cualquier otra cosa que exista en la ciudad. Los faros delanteros y traseros de los coches pasan a su lado. El río ondula en la oscuridad y la luna se asoma detrás de una nube.


  —No pensé que la noche nos trajera aquí —le dice Cory a La Eterna Darlene.


  Ella sonríe.


  —Ni yo, querido. Ni yo.


  Ella sostiene una de las manos de él. Él toma la otra mano de ella. Son un anillo.


  Él jala sus brazos hacia abajo y levanta la cara. Ella se da cuenta de qué está sucediendo y se acerca muy lentamente para que sus labios toquen los de él.


  No es el primer beso de La Eterna Darlene, pero es el primero que cuenta. Todo lo anterior se siente como un ensayo. Este beso es su propia creación.


  Ella cierra los ojos pero no se aleja demasiado. De hecho, no se aleja nada. Y él tampoco.


  Pasan coches. Pasan docenas, incluso cientos de personas. La luna cambia ligeramente de posición. Puntos de luz se reflejan en el río.


  Ella abre los ojos y mira a los de él.


  —Somos las únicas dos personas en el mundo —dice ella.


  —Somos las únicas dos personas en el mundo —concuerda él.


  Resulta ser un libro muy largo.


  Una comedia romántica de lo más alegre y significativa acerca de encontrar el amor, perderlo y hacer lo que se necesite para recuperarlo en un mundo alocadamente maravilloso.
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